এক রাউন্ডের বাজারমূল্য: লিয়াং-নিমান, দাবা-মিডিয়ার প্যাকেজিং আর বাংলাদেশের খালি বোর্ড

পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন ভবনের স্টিল আলমারিটার দরজা খুললেই আজও শুকনো কাগজ আর কফির একটা পুরনো গন্ধ বেরোয়। ২০১৭ সালে, ছাপা ম্যাগাজিনের চল্লিশ বছর শেষ হয়ে ডিজিটাল ডেস্ক খোলার ঠিক সেই মাসে, আমি চার দিন ওই ঘরে কাটিয়ে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম শিটটি বের করেছিলাম—কালো রানির ঘরের উপর একটা কফির আংটা শুকিয়ে বসে ছিল, যেন সময় নিজেই ওই ঘরটাকে আটকে রেখেছে। সেই লেখা আমাদের সাইটের সবচেয়ে বেশি পড়া গল্প হয়েছিল, আর শীর্ষ মন্তব্যে একজন উনত্রিশ বছরের পাঠক লিখেছিলেন মাত্র তিন শব্দ: "নিয়াজ কে?"

আট বছর পরে, ২০২৫ সালের অক্টোবরের গোড়ায়, আমি খুলনার নিজের ঘরে বসে অন্য একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি। সেন্ট লুইসে ইউএস চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম রাউন্ড শেষ হয়েছে। লিয়াং জিতেছে, নিমান হেরেছে। ফল ঘোষণার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই ফল আর কেবল ফল নেই—সেটি হয়ে উঠেছে একটি ম্যাগাজিন সংখ্যার প্রচ্ছদের হুক, একটি সাবস্ক্রিপশনের বিজ্ঞাপনী বাক্য। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে পুরানা পল্টনের আলমারিটার কথা, আর ভাবছি: একই খেলা, একই চল্লিশ ঘর, অথচ দুই মহাদেশে তার দাম এত আলাদা কেন?

প্রেক্ষাপট: দুই তরুণ, একটি রাউন্ড, আর একটি সংখ্যা

২০২৫ সালের ইউএস চ্যাম্পিয়নশিপ—সেন্ট লুইসের ক্লাব-হলে বসা আমেরিকার বার্ষিক জাতীয় শিরোপা প্রতিযোগিতা। এটি রাউন্ড-রবিন, একটি বদ্ধ ঘর, যেখানে দেশের সেরা গ্র্যান্ডমাস্টাররা একে একে সবার সঙ্গে খেলেন। আমার প্রজন্মের কাছে এই টুর্নামেন্টের মানে পরিষ্কার: এটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের সরাসরি যোগ্যতা-নির্ধারক নয়। এটি প্রেস্টিজ, প্রাইজমানি আর রেটিংয়ের লড়াই—তবু এই ঘরের ফল প্রতি বছর দাবা-দুনিয়ার শিরোনামে ওঠে, কারণ এখানেই আমেরিকার নতুন প্রজন্ম নিজেদের প্রমাণ করার সুযোগ পায়। এই স্ট্রাকচারটাই পরে গুরুত্বপূর্ণ হবে: এটি একটি দেশীয় শিরোনাম, একটি আন্তর্জাতিক নির্বাচন নয়।

প্রথম রাউন্ডে মুখোমুখি দুই খেলোয়াড়ের জন্ম একই বছরে—২০০৩। অ্যাওয়ান্ডার লিয়াং আর হান্স নিমান, দুজনই আমেরিকান গ্র্যান্ডমাস্টার, দুজনই একই বয়স-দল। নিমান ২৭০০ ছুঁয়ে ফেলেছেন, তিনি বিশ্বের শীর্ষ-ত্রিশের বলয়ে; লিয়াং বহু বছর ধরে সেই প্রতিভা, যাঁর ফলাফল তাঁর সমবয়সীদের তুলনায় প্রায় নিয়তিবশত কম-বর্ণিত থাকে। এখানে একটি তথ্য-সতর্কতা জরুরি: এই লেখার সূত্রে কোনো নির্দিষ্ট এলো-সংখ্যা, র‍্যাঙ্কিং বা মুখোমুখি রেকর্ড নেই। উপরের রেটিং-ছবিটি দাবা-পরিমণ্ডলের সাধারণ ধারণা, যাচাইসাপেক্ষ; অফিসিয়াল ফিদে তালিকা বা লাইভ-রেটিং সাইট থেকে মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

নিমানের প্রোফাইলটা অসমমিত। তাঁর প্রতিযোগিতামূলক শক্তি আর তাঁর 'কোলাহল-মূল্য'—২০২২ সালের পর থেকে—এই দুটো আলাদা জিনিস। কার্লসেন-কাণ্ডের পর নিমানের প্রতিটি ওটিবি (বোর্ডের উপর বসে খেলা) গেম স্বাভাবিকভাবেই একদিকে বাড়তি নজরদারির কেন্দ্র, অন্যদিকে বাড়তি ট্রাফিকের চুম্বক। প্রথম রাউন্ডের একটা হার প্রতিযোগিতামূলকভাবে ছোট ঘটনা, কিন্তু আখ্যানের ভাষায় সেটি বিশালভাবে বাজানো হয়। লিয়াং-নিমানকে হেডলাইনে তোলার সিদ্ধান্তে তাই সম্ভবত নিমানের এই দ্বৈত-ভারই কাজ করেছে: হারটা সংবাদমূল্য পেয়েছে কারণ হেরেছেন নিমান, জেতার চেয়ে।

এখন সেই সংখ্যাটি—চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। এটি একটি সাবস্ক্রিপশনভিত্তিক প্রশিক্ষণ-প্রকাশনা, যেখানে থাকে টীকাভাষ্য-সহ গেম, ওপেনিং-নিবন্ধ আর ভিডিও। এই সংখ্যাটিতে প্রাগ ২০২৫-এর বিশ্লেষণ দিয়েছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল আর নাভারার মতো নামী গ্র্যান্ডমাস্টাররা; আছে সাতাশটি মিনিয়েচার আর দশটি ওপেনিং-নিবন্ধ। ডেলিভারির ধরনটাও লক্ষ করার মতো: সরাসরি ডাউনলোড আর পিডিএফ বুকলেট; ডাকযোগে বুকলেট আর ডাউনলোড-কী; আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট বা ম্যাকের জন্য 'চেসবেস বুক'। অর্থাৎ একই সম্পাদিত বিষয়বস্তু, তিনটি আলাদা প্যাকেজে, তিনটি আলাদা ক্রেতার জন্য।

এখানেই একটা স্পষ্ট সত্যদাঁড়ায়: নিবন্ধটির প্রতিযোগিতামূলক তথ্য প্রায় শূন্য। লিয়াং যে নিমানকে হারিয়েছে—এটাই একমাত্র দৃঢ় ক্রীড়া-তথ্য। বাকি সব পণ্য-বিবরণ। কোনো চাল নেই, ওপেনিং নেই, ভ্যারিয়েশন নেই, ইঞ্জিন-ডেটা নেই, সময়-বণ্টন নেই। প্রাগ ২০২৫-এর বিশ্লেষণগুলো সম্ভবত সত্যিকারের টেকনিক্যাল সম্পদ, কিন্তু এই প্রচারপত্র তাদের থেকে একটিও দাবার বাক্য দেয়নি—দিয়েছে কেবল নাম। অতএব যেকোনো ওপেনিং-উদ্ভাবনের দাবি এই সূত্র থেকে করলে সেটি নির্মাণ হবে, বিশ্লেষণ নয়।

মূল বিশ্লেষণ: একটি ফলাফল কীভাবে পণ্য হয়

এখানেই আমার আগ্রহ। আমি চল্লিশ-উনপঞ্চাশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর আমার কাজ আমাকে শিখিয়েছে খেলার পাশাপাশি তার বাজারটাও পড়তে। দাবা-মিডিয়ার মূল্য-শৃঙ্খলটা আজ স্বচ্ছ: ইভেন্ট → নামী গ্র্যান্ডমাস্টারের টীকাভাষ্য → প্যাকেজ করা প্রশিক্ষণ-বিষয়বস্তু → বিক্রীত সাবস্ক্রিপশন। একটি লাইভ ইভেন্টের একটি ফল, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সম্পাদিত হয়ে, একটি সংখ্যার প্রচ্ছদে ঢুকে পড়ে, আর সেই সংখ্যা কিনে নেয় হাজার হাজার প্রশিক্ষণ-প্রার্থী। এখানে যে জিনিসটা বিক্রি হয়, সেটা খেলা নয়; সেটা ক্রেডেনশিয়াল—একটি নাম, একটি প্ল্যাটফর্ম, একটি অভ্যাস।

আমি এই মডেলটাকে অসৎ বলছি না। বরং বলছি, এটাই আধুনিক দাবা-অর্থনীতির সবচেয়ে দক্ষ অংশ, আর আমরা বাংলাদশে সেটা প্রায় বুঝিই না। ভাবুন: একটি একক রাউন্ডের ফল—একটি নাইটের চাল, একটি ঘড়ির পতাকা—বিশ্বের এক প্রান্তে সাবস্ক্রিপশন হয়ে যায়, অথচ অন্য প্রান্তে একটি জাতীয় ফেডারেশন বছরের পর বছর একটি নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজনের টাকা জোগাড় করতে পারে না। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়; পার্থক্যটা বাজারের।

বছর কুড়ি আগে এটা এত স্পষ্ট ছিল না। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ দিয়ে প্রথম পুরো টুর্নামেন্ট লিখেছিলাম এক স্ক্রিনের জন্য, আর তখন থেকেই প্রতিটি লেখা শুরু করি একটি তারিখযুক্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নোঙর দিয়ে—একটি আলমারি, একটি কফির আংটা, একটি নাম-ধরা ঘর। আমার ডেস্ক এটাকে বলে 'মিউজিয়াম নিয়ম'। কারণটা সরল: ২০১৭ সালের ওই তিন-শব্দের মন্তব্য—"নিয়াজ কে?"—আমার লেখার গঠনটাই বদলে দিয়েছিল। যে পাঠক নিয়াজকে চেনে না, তার কাছে নিয়াজের ১৯৮৭ সালের মুকুট একটি সংখ্যা মাত্র; কিন্তু একটি কফির আংটা তার কাছে একটি সময়। মিউজিয়াম নিয়ম সেই শূন্যতা ভরাট করার চেষ্টা।

আমি ২০২০ সালের মার্চে যখন খুলনার ফ্ল্যাট থেকে লিওনাইন দাবা ক্লাবের শনিবার-রাতের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করছিলাম—১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের একজন নয় বছরের বালক এক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে একত্রিশ চালে হারাচ্ছে, কোনো আরবিটার নেই, কোনো হ্যান্ডশেক নেই—তখন আমি লিখেছিলাম 'চল্লিশ ঘর, কোনো ভিড় নেই'। সেটি মাত্র তিনশো পাঠ পেয়েছিল, আর একটি ফেসবুক তর্ক জুড়েছিল: অনলাইন দাবা আদৌ দাবা কি না। সেই রাতে আমি তিন রাত ঘুমাইনি, আর ফোন ধরা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমার ডেস্কের কাছে আমার তখন একটি গোপন ফাইল ছিল—'যে পাতা পাঠাইনি'—সময়সীমা নেই, সম্পাদক নেই, বাইলাইন নেই, কেবল অসমাপ্ত অনুচ্ছেদ। পরে সেই পাতাগুলোর এগারোটি আমার ২০২৪ সালের দীর্ঘ লেখার মেরুদণ্ড হয়। নিঃসঙ্গতা সেখানে উপসর্গ থেকে পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল।

এই পদ্ধতিই আমাকে আজ সতর্ক করে। লিয়াং-নিমান শিরোনামটি সত্য, কিন্তু সরু। চল্লিশ ঘর, কোনো ভিড় নেই: বোর্ড যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে গেছে। একটি একক ফল থেকে 'লিয়াং উত্থানশীল, নিমান টলে যাচ্ছে'—এই আখ্যান গড়ে তোলা এক গেমের উপর অতিরিক্ত পাঠ। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা n=১; সবচেয়ে দুর্বল সম্ভাব্য নমুনা। একটি জয় লিয়াংয়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে না, একটি হার নিমানের পতনও নয়। যদি পরে লিয়াং পুরো ইভেন্টে শীর্ষ-অর্ধে থেকে যান, অথবা নিমানের রেটিং ইভেন্টজুড়ে কুড়ি পয়েন্টের বেশি নামে, তখন কথা হবে। এখন নয়।

অথচ এই সরু ফলটি ঘিরে যতটা কোলাহল তৈরি হয়, তার কারণ প্রতিযোগিতা নয়—কারণ প্যাকেজিং। আমার 'মানি-বোর্ড' অভ্যাসটা এখানে কাজে লাগে: আমি টাকা গুনি, বছর নামাই, বোর্ডের নাম লিখি, তারপর শোক করি। এই ঘটনায় টাকার দিকটা এমন—একটি প্রাচীন কনটেন্ট-বিক্রেতা একটি চলতি ইভেন্টের ফল ধার করে, সেটাকে হেডলাইন করে, আর নিজের ডিজিটাল-প্রিন্ট পণ্য বেচে। খেলাটি সেখানে কাঁচামাল; সংখ্যাটি পণ্য।

এখন বাংলাদশের দিকে ফিরুন, কারণ আসল পাঠ এখানেই। আমাদের দেশ দক্ষিণ এশিয়াকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল ১৯৮৭ সালে—আনন্দের এক বছর আগে। তারপর আমরা আর মাত্র চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছি, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নয়। সতেরো বছরের এই নীরবতা কোনো প্রতিভা-খরা নয়, এটা স্পনসরশিপ-খরা। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান ছোট; স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের সেই স্কুল-পাইপলাইন—যেটি এক সময় ঘর ভরে ছেলেমেয়ে তুলে আনত—শুকিয়ে গেছে; ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে কোনো নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি, ফলে আমাদের খেলোয়াড়দের নর্ম পূরণের জন্য বিদেশে যেতে হয়েছে, নিজের টাকায়। এগুলো অনুভূতির কথা নয়; এগুলো ব্যালান্স-শিটের কথা।

আর ঠিক এই ফাঁকে, খেলাটা আমাদের এখানে বেঁচে থেকেছে ঘরে, ক্লাবে, একাডেমিতে, স্ক্রিনে। ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতেছে—অপরাজিত; ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ ঊনষাট বছর বয়সে শিরোপা জিতেছেন; রানি হামিদ এখনও অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের হয়ে খেলেন। অথচ ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশে মারা গেছেন—সিস্টেমের সবচেয়ে লজ্জাজনক পাল্টা-স্মৃতি। এরা কেউ 'সিস্টেম কাজ করছে'র প্রমাণ নয়; এরা প্রত্যেকে একটি শূন্যতার চারপাশে দাঁড়ানো ব্যক্তি। স্টিল আলমারি আজও এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

আমি ২০২১ সালের জুলাইয়ে, যখন টোকিও খালি সিটে অলিম্পিক করছিল, লিখেছিলাম আমাদের সেই জাতীয় দলের কথা—কোনো স্টেডিয়াম নেই, কিট নেই, ভিড় নেই; রানি হামিদ, সাতাত্তর বছর বয়সে, তখনও মহিলা দলের হয়ে জিতছিলেন। আর ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র হলে, কাতারের প্রবাসী-শ্রমিকদের নিয়ে লেখা জমা দেওয়ার ঠিক সেই সপ্তাহে, আমি দেখেছিলাম বারো বছরের এক বালক আটাত্তর চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দু'ঘণ্টা খেলে গেছে। সে হেরেছিল। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। তখন থেকে আমি 'প্রথম-দর্শনের খাতা' রাখি—চোদ্দোর নিচে যাকে এক ঘণ্টার বেশি দেখি, তার রেটিং নয়, মেজাজ লিখি। ২০২৪ সালে নীর যখন চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতল, সেই চাপটি আমার কাগজে আগেই লেখা ছিল। আমি আর ফলাফলের পাতা থেকে গল্প নিই না; ঘর থেকে নিই—বিশেষত সেই ঘরগুলো, যা ২০১৩ সালে বন্ধ হওয়া স্কুল-পাইপলাইন একদিন ভরিয়ে রাখত।

এবার এই দুই ছবি পাশে রাখুন। একদিকে সেন্ট লুইস: একটি একক রাউন্ড, আটচল্লিশ ঘণ্টায় সম্পাদিত, প্যাকেজড, তিন ফরম্যাটে বিক্রি—আইপ্যাড, ট্যাবলেট, ম্যাক, ডাক-বুকলেট, ডাউনলোড-কী। অন্যদিকে পুরানা পল্টন: ১৯৮৭ সালের একটি নর্ম শিট, কালো রানির ঘরের উপর একটি শুকনো কফির আংটা, একটি স্টিল আলমারি। একই খেলা। একটি মহাদেশ ফলাফলকে পণ্যে রূপান্তরিত করার শিল্প আবিষ্কার করেছে; আরেকটি মহাদেশ সেই ফলাফলকে পণ্য বানানোর একটি মেশিনও দাঁড় করাতে পারেনি।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার: আমি চেসবেসকে দোষ দিচ্ছি না, আর লিয়াং-নিমানের ফলকে খাটোও করছি না। আমি শুধু বলছি, আমাদের ব্যর্থতা প্রতিভার স্তরে নয়, পণ্যের স্তরে। একটি ট্রান্সফার হলো সেই চাল, যে চাল ছেলেটি আঁকতে অস্বীকার করেছিল। আমাদের কাছে প্রতিভা আছে—নীর, রানি, এমনকি ঊনষাটে নিয়াজ। আমাদের নেই একটি বাজার, যেখানে ওই প্রতিভার পার্শ্বপণ্য—টীকাভাষ্য, কোর্স, সাবস্ক্রিপশন, নাম-ব্র্যান্ড—বিক্রি হতে পারে। ফেডারেশন একটি ইভেন্ট আয়োজন করে; কেউ সেই ইভেন্টকে তিন ফরম্যাটে প্যাকেজ করে না। একদিনের জয় পরের দিন কাগজে থাকে না, কারণ কাগজটাই বন্ধ।

আমার দ্বিতীয় কাজটা এখানে মনে রাখা দরকার। ২০২২ সালে আমি টিইসি চ্যালেঞ্জার সিরিজের দক্ষিণ এশীয় পর্বে ইংরেজিতে ভ্যালোরান্ট কাস্টিং শুরু করি। ই-স্পোর্টস আমার চোখে একটা জিনিস পরিষ্কার করে দিয়েছিল: ই-স্পোর্টস বুড়ো খেলাটাকে শিখিয়েছে নীরবে রক্তক্ষরণ করতে। একটি টিম, একটি প্ল্যাটফর্ম, একটি স্ট্রিম—এই তিনটা দিয়ে অনলাইন প্রতিযোগিতা বানানো যায়, আর সেখান থেকেই পার্শ্বপণ্যের একটা বাজার দাঁড়ায়। আমাদের দাবা ঠিক এই জিনিসটা পারল না। ২০২০ সালে লিওনাইন ক্লাবের ১২৮ জনের অনলাইন র‍্যাপিড দেখিয়েছিল, ঘরটা আছে; কিন্তু সেই ঘরকে সাবস্ক্রিপশনে বদলানোর কেউ ছিল না। ২০২৫ সালে আমি অ্যাক্সেট্রন গেমিংয়ের সঙ্গে যুক্ত হই কনটেন্ট-নির্মাতা ও সোশ্যাল-স্ট্রিমিং-প্রধান হিসেবে; সেখানেও একই শিক্ষা—মঞ্চ থাকলে দর্শক আসে, দর্শক থাকলে পণ্য আসে। দাবা একটি খেলা; কিন্তু টিকে থাকতে তার একটি মঞ্চ দরকার।

বিপরীতমুখী কোণ: প্যাকেজিংকে খেলা ভেবে ফেলা

সবচেয়ে বড় বিপদটা বিশ্লেষণগত, এবং সেটা আমাদের মতো পাঠকের ক্ষেত্রে বেশি। আমরা 'লিয়াং নিমানকে হারাল' শিরোনামটি পড়ি এবং ভাবি, আমরা দাবার খবর পেয়েছি। আসলে আমরা একটি বিজ্ঞাপন পেয়েছি। একটি প্রাচীন কনটেন্ট-বিক্রেতা তার সাবস্ক্রিপশন বেচতে একটি লাইভ ফল ধার করেছে; সেই ফলের ক্রীড়া-ভার এক লাইন, আর প্রচারের ভার আঠারো প্যারা। এই দুই জিনিস আলাদা করা আমাদের কাজ—নইলে আমরা ইতিহাসকে নয়, ব্র্যান্ডকে স্মরণ করব।

দ্বিতীয় বিপদটা হলো অতিরিক্ত পাঠ। এক রাউন্ডের ফল থেকে র‍্যাঙ্কিং-আখ্যান গড়া দাবার পুরনো রোগ, আর নিমান-সংশ্লিষ্ট প্রতিটি ফল এই রোগটাকে জ্বালায়, কারণ নিমানের নামের সঙ্গে ২০২২ সালের ছায়াটা এখনও জড়ানো। তাঁর যেকোনো বোর্ড-খেলা তাই স্বাভাবিকভাবেই একদিকে নিরাপত্তা-পরীক্ষার বিন্দু, অন্যদিকে কোলাহলের ইন্ধন। এই বাড়তি তাপের সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক ওজনের বড় ফারাক—এটাই আখ্যানের ভাষায় অতিরিক্ত গরম। একজন সতর্ক পাঠকের কাজ হবে এই বাড়তি তাপ বাদ দিয়ে শুধু বোর্ডটা দেখা।

আর তৃতীয়, গভীরতর বিপদটা আমরা নিজেদের ঘরে করে ফেলি: আমরা বিশ্বের এই প্যাকেজিং-চক্রকে আমাদের উন্নয়নের প্রমাণ ভাবি। সেন্ট লুইসে একটি রাউন্ড পণ্য হলে তার সঙ্গে বাংলাদেশের সতেরো বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার-শূন্যতার কোনো সম্পর্ক নেই। বরং সম্পর্কটা উলটো: ওরা আমাদের খেলোয়াড়দের নামও একদিন কিনবে—কিন্তু আমাদের ঘরে তার শিকড় থাকবে না। এইখানেই 'চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রেস্টিজ, প্রাইজমানি'র উজ্জ্বল ছবিটা আমাদের জন্য প্রাসঙ্গিক নয়; আমাদের জন্য প্রাসঙ্গিক হলো ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান, স্কুল-পাইপলাইনের পুনরুজ্জীবন, আর ঘরের মাটিতে একটি নর্ম টুর্নামেন্ট। প্রতিভার অভাব নয়; ব্যবস্থার অভাব—এটাই আমাদের পাল্টা-আখ্যান।

এটা বললে কেউ হয়তো বলবেন, সেটাও এক ধরনের শোক। আমি মানি: কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই প্রতিজ্ঞা, ছেলেটি নিজের কাছে রেখেছিল। কিন্তু এই শোকের প্রতিটি লাইনে যদি একটি নাম, একটি বছর, একটি বোর্ড না থাকে, তবে সেটা শোক নয়—সেটা গল্প। আমার কাজ শোকের ভিতরে ব্যালান্স-শিট ঢোকানো: কত টাকা, কোন সাল, কার বোর্ড।

উপসংহার: বাতি নেভার আগে

ফলে ফিরে আসি সেই ঘরে। রাত শেষ, একটি জুনিয়র হল, বাতি নিভে যাচ্ছে, আর বারো বছরের এক ছেলে আটাত্তর চালের পরেও ড্র নেয়নি—সে হেরেছে, কিন্তু মাথা নিচু করেনি। সেন্ট লুইসে সেই একই রাতে লিয়াংয়ের এক রাউন্ড পরের দিন সাবস্ক্রিপশন হয়ে গেছে। আমাদের ঘরে সেই এক রাউন্ড পরের দিন কেবল একটি ফিসফিস হয়ে থাকবে, কারণ আমাদের সেই ফিসফিস ধরার যন্ত্র এখনও তৈরি হয়নি।

প্রশ্নটা তাই নিয়াজ বা নিমান নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই: আমরা কবে একটি সংখ্যা বানাব—এমন একটি সংখ্যা, যা প্রাগের বিশ্লেষণ বা সেন্ট লুইসের ফল ধার করে নয়, বরং নিজের ঘরের নাম, নিজের বোর্ড, নিজের বালকের প্রতিজ্ঞা থেকে দাঁড়াবে? উত্তরটা স্টিল আলমারির ভিতরে নেই; উত্তরটা সেই ঘরে, যেখানে এখনও বাতি জ্বলে আছে—শুধু কেউ সেই বাতির ছবি তুলছে না।