বোর্ড নীরব, খাতা সরব: দাবাকে 'অভিব্যক্তিহীন' বলার আগে টেবিলটা পড়ুন

কুড়িটি শীর্ষ বোর্ড, তার এগারোটি চলে গেছে আমদানি করা নামের দখলে। ২০২২ সালের প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের সাইনিং উইন্ডো — উনিশ দিনে চৌদ্দজন অতিথি খেলোয়াড়। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংকের দলগুলো নিজেদের টপ বোর্ডে বসাচ্ছিল ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ক্লাব কর্তারা ফোনে দাম ঠিক করছিলেন। পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ চেস ফেডারেশন হলে তখন কোনো ক্যামেরা ঘুরছিল না, টিকিট কাটা দর্শক নেই, লাইভ স্কোরিং নেই। ছিল একটা সাইন করা কাগজ আর আমার খাতা। সেই খাতা পরে যা লিখল, সেটা সহজ আর নির্মম: মান উঠল, স্থানীয় জুনিয়রের বোর্ড-ঘণ্টা নামল। কুড়িটি টপ-বোর্ডের এগারোটি চলে গেল বাইরের হাতে — মানে একটা ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার এল, একটা ঢাকার জুনিয়রের বোর্ড কমল। আমি ওটাকে কেলেঙ্কারি বলিনি। একটা লেজার হিসেবে ফাইল করেছি, আর সংখ্যাগুলোকে তর্ক করতে দিয়েছি। এই দৃশ্য দেখে যে কেউ বলতে পারেন — এ তো নীরব দাবা, এখানে কী অভিব্যক্তি? সদ্য অবসর নেওয়া ব্যাডমিন্টন তারকা নাগানেথ্রা রেড্ডি সম্প্রতি ঠিক সেটাই বলেছেন: দাবা তাঁর দেখা সবচেয়ে কম অভিব্যক্তিপূর্ণ খেলা। তাঁর চোখে কথাটা সৎ, কারণ তিনি যা দেখেছেন তা সত্য — বোর্ডে কোনো পেশি নড়ে না। কিন্তু বিট ধরে টানা পঁয়ত্রিশ বছর পর আমার খাতা উল্টো দিকে আঙুল তোলে। দাবার দর্শনযোগ্যতা-বিতর্ক নতুন নয়। প্রতি চক্রে এটা ফিরে আসে — ড্র-রেট, দীর্ঘ পজিশনাল বিল্ড, ছোট ড্র, আর নবাগত দর্শকের বোর্ড পড়তে না পারা। অভিযোগের একটা অংশ সত্য: দাবা একটা বসে-থাকা খেলা। ব্যাডমিন্টনের র‍্যালিতে ঘাম আর মুখের ভঙ্গি দেখা যায়, ফর্মুলা ই-এর গলিতে গতি চোখে লাগে; দাবায় শরীর চুপ। ক্যামেরা যতই কাছাকাছি যাক, পেশি কথা বলে না। কিন্তু দাবা এই শূন্যস্থানটা অন্য চ্যানেলে ভরিয়ে ফেলেছে। ইঞ্জিন ইভ্যালুয়েশন বার — সেই সবুজ-সাদা দাগটা — নবাগত দর্শকের জন্য অনুবাদক। লাইভ ধারাভাষ্য, রিঅ্যাকশন ক্যামেরা, খেলোয়াড়দের স্ট্রিমিং ব্যক্তিত্ব: বোর্ড যা দেখায় না, এগুলো তা মঞ্চে তুলে ধরে। অভিব্যক্তিটা বোর্ড থেকে সরে গেছে পর্দায়। অর্থাৎ প্রশ্নটা 'শারীরিক অভিব্যক্তি' আর 'দেখার যোগ্যতা' — দুটো আলাদা চলক, আর অভিযোগটা দুটোকে গুলিয়ে ফেলে। আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তৃতীয় একটা স্তর আছে, যা দূর থেকে দেখা কেউ ধরতে পারেন না। এখানে দাবার নাটকটা বোর্ডে থাকে না, থাকে খাতায় — তারিখ, রেটিং, বাজেট লাইন আর ফলাফলে। যাঁরা দাবাকে 'নীরব' বলেন, তাঁরা সাধারণত সেই খাতাটা পড়েন না। ২০২০ সালের মার্চে আমি ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ কভার করতে গিয়েছিলাম; তৃতীয় রাউন্ডের পর খেলা স্থগিত হয়ে গেল, আর পুরানা পল্টনের হল আঠারো মাস অন্ধকারে ডুবে রইল। তৃতীয় রাউন্ডে মৌসুম থেমেছিল, শেষ হয়নি। ওই বন্ধের সময়টা আমি ফোনে কাটিয়েছি, খেলোয়াড়দের কী খরচ হচ্ছে লিখেছি — বোর্ড ফি, কোচিং আয়, আর তারা যে-সব চাকরি ধরে রেখেছে। আমি ১৯৭৪ সাল থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নদের একটা টেবিল রেখেছি — প্রতিটা স্কোর, প্রতিটা ভেন্যু, আর ফেডারেশনের সরকারি অনুদান, যা বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে পুরানা পল্টনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রাউন্ডের ফাঁকে সেটা বানাতে বসেছিলাম, কারণ ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীবের পর বাংলাদেশের পঞ্চম ও শেষ গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্মের পর নয় বছর পেরিয়ে গেছে — অথচ কেউ টেবিলটা রাখেনি। ১৯৭৪ ফাইল খোলা ছিল, তারপর থেকে আর বন্ধ হয়নি। সেই টেবিলই বলে দেয়, দাবার সবচেয়ে অভিব্যক্তিপূর্ণ মুহূর্তগুলো কখনো বোর্ডে ধরা পড়ে না। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই, গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর মালিক — খেলা চলাকালীন হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। মাঝখানে বসে, ঘড়ি চলতে চলতে, রুটি-মাখনের জন্য দাবা খেলতে গিয়ে। এর চেয়ে নাটকীয়, এর চেয়ে নিরাবরণ দৃশ্য দাবা কী দিতে পারে? তবু কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা সেটা লাইভ দেখায়নি, কারণ আমাদের এখানে দাবা লাইভ দেখানোর অর্থনীতি নেই। এখানেই দাবার আসল অভিব্যক্তি — একটা সিস্টেমের হিসাব, আর তার মূল্য কে দিচ্ছে। ২০২৪ সালের শেষের দিকে, চোদ্দো বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। আমি দুটো খবর একসঙ্গে লিখেছিলাম: যে ব্যবস্থা একজন চ্যাম্পিয়নকে খেলার মাঝখানে মেরে ফেলল, আর যে ছেলেটিকে সেই ব্যবস্থা পরেরবার মারতে দেওয়া যাবে না। হিসাবটা দেখুন। বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে; ভারত আশি ছাড়িয়ে গেছে। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। ভারত সেই মুহূর্তকে ঘাঁটি বানিয়ে একটা প্রজন্ম গড়েছে; আমরা সেই মুহূর্তের একটা স্মৃতিস্তম্ভ গড়েছি। এটা অনুভূতির কথা নয়, এটা একটা ব্যালান্স শিটের কথা — প্রতিটা দেশ তার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়ে আসলে কী করল। আনন্দ-তুলনাটা এখানে একটা প্যারাগ্রাফেই শেষ, কারণ আসল গল্পটা দেশের ভেতরে। পাইপলাইনের ময়নাতদন্তটাও সংখ্যায় লেখা। ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল টুর্নামেন্ট চলেছিল, তারপর থেমে গেল। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দেশে একটা জিএম নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। ফেডারেশন বছরে এগারো লাখ টাকায় বাঁচে। ২০০৮ থেকে ২০২৫ — সতেরো বছর, নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। এটা প্রতিভার খরা নয়, এটা স্পনসরশিপের খরা, পোশাক পরে বসিয়ে রাখা। ২০২৫ সালে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তার ফরম্যাট নতুন করে লিখল; আমি লাইন ধরে ধরে সেই পরিবর্তন কভার করেছি। প্রতিটা সাইনিং এখন স্থানীয় খরচসহ রিপোর্ট করি — একটা ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার বেশি, একটা ঢাকার জুনিয়রের বোর্ড কম। প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক গুজব তাড়া করে; আমি সাইন করা কাগজের জন্য অপেক্ষা করি, তারপর টেবিল ছাপি। উনিশ দিন একটা ক্লাব বদলে দিতে পারে, কিন্তু কাগজ না এলে আমি কিছু লিখি না। আর যাঁরা বলছেন দাবা নীরব, তাঁদের জন্য ব্যক্তিগত স্তরটা বলি। ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ, ৫৯ বছর বয়সে, সাত নম্বর জাতীয় খেতাব জিতলেন — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পর। অন্যদিকে রানি হামিদ, ৮২ বছর বয়সে, এখনও অলিম্পিয়াড পার্টিতে জিতছেন। এই দুই সংখ্যা — ৫৯ আর ৮২ — কোনো খেলার ইতিহাসে 'অভিব্যক্তিহীন' শব্দটা টিকিয়ে রাখে না। এরা খেলা চালিয়ে যাচ্ছেন কারণ এখানে দাবা জীবিকা, শুধু ভালোবাসা নয়। প্রতিটা প্রোফাইলে আমি এখন একটা কল্যাণের লাইন রাখি — পুরস্কারের টাকা, দিনের চাকরি, চিকিৎসার সুরক্ষা। বিশুদ্ধ 'প্রতিভা' গল্প লেখা আমি বন্ধ করেছি। নীরের জন্য একটা স্থায়ী 'পরের গ্র্যান্ডমাস্টার' ট্র্যাকারও খুলেছি, যা ২০০৮-এর কাটঅফ ধরে মাসে মাসে যাচাই করা হয়। কারণ টেবিলটা যদি না থাকে, তবে গল্পটা যেকোনো দিকেই মোড় নিতে পারে। বাইরের চোখে দাবা নীরব মনে হয়, কারণ বাইরের চোখ বোর্ড দেখে, খাতা দেখে না। যে তারকা বলেছেন দাবা অভিব্যক্তিহীন, তাঁর মানদণ্ড তৈরি হয়েছে ব্যাডমিন্টনের র‍্যালি আর ফর্মুলা ই ও এক্সট্রিম ই-এর স্পেক্টাকলে — দুটোই উচ্চ-গতির, দৃশ্যনির্ভর ইভেন্ট। সেই বেসলাইন থেকে দাবা অবশ্যই ফ্যাকাশে। কিন্তু ওই একই যুক্তিতে স্নুকার, পোল, এমনকি দীর্ঘ ফর্মের ক্রিকেটের প্রথম দিনকেও 'অভিব্যক্তিহীন' বলা যেত — অথচ কেউ বলে না, কারণ সেখানে ধারাভাষ্য আর বর্ণনার একটা শিল্প তৈরি হয়েছে। এখানেই দাবা-কর্তৃপক্ষের একটা আসল ভুল আছে, আর সেটা দর্শক-সংখ্যার টেবিলে ধরা পড়ে। আমরা 'অভিব্যক্তি' যোগ করতে গিয়ে গিমিকের দিকে ছুটছি — সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট, দ্রুত রাউন্ড, শো-এর মতো প্রোডাকশন — অথচ মূল দর্শক চান উত্তেজনা, আর সেই উত্তেজনা আসে বাজি, গল্প আর অ্যাক্সেস থেকে, শরীরের নড়াচড়া থেকে নয়। ক্যাজুয়াল দর্শক বোর্ড পড়তে না পারাটাই আসল বাধা; ইভ্যালুয়েশন বার আর ধারাভাষ্য তার সমাধান, খেলা ছোট করা তার সমাধান নয়। আর একটা কথা বলি, যেটা আমাকে সাধারণত বলা হয় না। আমি কোনো 'সংকট' বা 'পতন' লেখা ফাইল করি না দশ বছরের টেবিল ছাড়া। সম্পাদকরা এটাকে ধীর বলেন। এই ধীরগতিই অবশ্য কেন ফেডারেশনের সমালোচক আর সমর্থক — দুই পক্ষই আমাকে উদ্ধৃত করে। নীরের ২০২৪ সালের খেতাব, ৫৯-এ নিয়াজের ২০২৫, একটা ক্লাব যদি কখনো কাঠি নাড়ে — এগুলো ছাড়া প্রতিটা অভিযোগ শুধু মুড, দিক নয়। খাতা এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা; আমি দুটো পাশাপাশি ধরে রাখি যতক্ষণ না তারা আলাদা হয়। ২০২৬ সালে বাংলাদেশ দল সমরকন্দের দাবা অলিম্পিয়াডে যাচ্ছে — বিটে আমার বারোতম। টিম হোটেল, রাউন্ডের আগের নীরবতা, সব আছেই। ওই সময় দেশ তাকিয়ে থাকবে উত্তর আমেরিকার ফুটবল বিশ্বকাপের দিকে। নীরের বয়স এখন ষোলো। আমি একটা পঞ্চাশ বছরের চাপ লিখতে বসেছি — ১৯৭৪, ১৯৮৭, ২০০৮, আর তারপর কী। যুব দলকে হাতে আমার স্প্রেডশিট দিই, সঙ্গে নিয়মটা: বারো মাস যাচাই করার আগে কাউকে 'পরের নিয়াজ মুরশেদ' বলবেন না। প্রশ্নটা তাই 'দাবা অভিব্যক্তিপূর্ণ কি না' নয়। প্রশ্নটা হল — আমরা অভিব্যক্তি খুঁজছি পর্দায়, নাকি খাতায়? যে খেলা একটা মানুষকে খেলার মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে হারায়, আর পাঁচ মাস পর একটা চোদ্দো বছরের ছেলেকে অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন বানায় — সেই খেলাকে নীরব বলে যাওয়ার আগে তার টেবিলটা পড়ে নিন। বোর্ড চুপ করে থাকে। খাতা চিৎকার করে।