যে স্কোরলাইনের কোনো চাল নেই: সামারখন্দের শিরোনাম, প্রাগ ২০২৫ আর ChessBase Magazine #২২৫-এর আয়না

দিল্লির বাড়িতে অগাস্টের এক সন্ধ্যা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা বাক্য—সামারখন্দে চলতি মহিলা দলগত ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড শেষে চীন এগিয়ে, স্কোর ১৫/১৬। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত ছিল উচ্ছ্বাস। কিন্তু চেন্নাই ২০২২ অলিম্পিয়াডের প্রেস রুম আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছিল: স্কোরলাইন কেবল বলে কে এগিয়ে, কখনো বলে না কীভাবে। তাই আমি চাল খুঁজতে বসে গেলাম।

দুই ঘণ্টা খুঁজলাম। ফলাফল-সার্ভার, ফেডারেশনের পাতলা পাতা, নিজের টুকে রাখা নোটবুক, আর আমার চলতি ফাইল—ফার্স্ট মুভস, যেখানে প্রতিটি পৃষ্ঠায় একজন খেলোয়াড়, একটা তারিখ, একটা প্রেক্ষাপট, যাতে যেকোনো আকস্মিক ফলাফল এক ঘণ্টার মধ্যে ব্যাখ্যা করা যায়। সামারখন্দের ওই রাউন্ডের একটা চালও পেলাম না। শিরোনামের নিচে যা এল, তা এক ম্যাগাজিনের প্রচারপত্র: ChessBase Magazine #২২৫।

এখানেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো, আমার পাঠাভ্যাস কিছুটা বাঁকা। আমি স্কোর নয়, স্মৃতি লিখি। ২০১৮ সালের অগাস্টে দিল্লির হোস্টেল থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের কোলাহল ফাঁকি দিয়ে আমি পুরনো কাগজের আর্কাইভে বসে ছিলাম, কারণ আমার সহপাঠীরা এমন এক নাম জানত না, যিনি ১৯৮৭ সালে—আনন্দের এক বছর আগে—দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন। আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম এমন এক ফোল্ডারে, যা বহু বছর ধরে কেউ খোলেনি। সাড়ে চার হাজার শব্দ, ষাট হাজার পাঠ। তারপর থেকে প্রতিটি লেখার আগে একটাই নিয়ম: আগে ফোল্ডার খোলো, তারপর কথা বলো।

তাহলে ChessBase Magazine #২২৫ আসলে কী? এটা কোনো টুর্নামেন্ট রিপোর্ট নয়, এটা প্রশিক্ষণ প্যাকেজ। কেন্দ্রে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এ খেলা গেম নিয়ে অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার বিশ্লেষণ। সঙ্গে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি মিনিয়েচার—সংক্ষিপ্ত ও নিষ্পত্তিমূলক গেম—এবং তিনটি ওপেনিং ভিডিও, যার উপস্থাপক ভার্লে, কিং ও রিস। ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি আর এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপাদান ছড়িয়ে আছে পুরো সংখ্যাজুড়ে। অর্থাৎ এটি এমন এক প্যাকেট, যা খুলে ফেললে বোর্ডের সামনে বসতে হয়, পাশে রেখে পড়ে ফেলার মতো কিছু এতে নেই।

ডেলিভারির দিকটাও চার রকম। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে কাগজের বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book। কলকাতার একজন কোচ, ঢাকার একজন স্কুল শিক্ষক আর মেলবোর্নের একজন ক্লাব খেলোয়াড়—তিনজনই একই বিষয়বস্তু তিন রকম অভ্যাসে গ্রহণ করবেন, এটাই এখানে বাণিজ্যিক কৌশল। ডিজিটাল-প্রথম পড়ুয়া, ট্যাবলেট-নির্ভর প্রশিক্ষক আর কাগজ-সনাতনী—তিন ধরনের ক্রেতাকে একই ছাতার নিচে আনার হিসাব স্পষ্ট।

তবে একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি, এই তালিকা আমি প্রমাণ হিসেবে দিচ্ছি, গুণমানের রায় হিসেবে নয়। যে উপাদান থেকে এসব তথ্য এল, সেটি প্রকাশকের নিজের প্রচারপত্র। প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান, বিশ্বমানের খেলোয়াড়, সর্বশেষ ট্রেন্ড—এগুলো বিক্রেতার কণ্ঠে বলা দাবি। পণ্য যে আছে, তা নিশ্চিত; পণ্য যে দুর্দান্ত, তা এখনো অনিরীক্ষিত। প্রথম পক্ষের সূত্র পণ্যের অস্তিত্ব যাচাই করে, তার কারিগরি মূল্য যাচাই করে না।

তারপরও এই প্রচারপত্র দাবা-জগতের এক বাস্তব ভূগোলের দরজা খুলে দেয়। দাবায় জ্ঞানের বাজার আজ দুই ভাগে বিভক্ত: একদিকে বিনামূল্যের ইঞ্জিন-মূল্যায়ন আর ইউটিউবের ওপেনিং ভিডিও, অন্যদিকে পরিশোধিত, সম্পাদিত, মানুষের হাতে লেখা ব্যাখ্যা। ChessBase-এর বাজি দ্বিতীয় ভাগে। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর: ইঞ্জিন যখন নির্ভুল, তখন মানুষের ভাষায় লেখা ব্যাখ্যা কিনবে কে?

উত্তর লুকিয়ে আছে ইঞ্জিন যা বলতে পারে না, তার মধ্যে। ইঞ্জিন বলে এই চালটাই সেরা; ইঞ্জিন বলে না, এই চাল বেছে নেওয়ার আগে সকালে তোমার কী ভয় ছিল। প্রস্তুতির মনস্তত্ত্ব, ঘড়ির চাপ, প্রতিপক্ষের চোখের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত বদল—এই স্তরটা ইঞ্জিনের তীর-চিহ্নে থাকে না, থাকে গিরি বা নাভারার কলমে। তাঁরা যা বিক্রি করেন, তা তথ্য নয়, বিচার।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা। গ্র্যান্ডমাস্টারদের এই বিশ্লেষক-তালিকা আমার কাছে ম্যাগাজিনের সূচিপত্র নয়, অনেকটা ট্রান্সফার উইন্ডোর স্কোয়াড তালিকার মতো। কে কোথায় গেল, কার কলম এই মৌসুমে সবচেয়ে দামি, কোন নামটা কোন বাজারের জন্য আনা হলো—এই হিসাব প্রতি সংখ্যায় বদলায়, আর ক্রেতা আসলে সেই বদলটাই কেনেন। দাবা-সরঞ্জামের বাজারেও নিয়ম এক: বড় নামের ওপর ভরসা করার আগে দেখো টাকাটা কোথায় গেল, আর আসলে কে লিখছে।

তবে এখানেই ভারত-বাংলাদেশের সীমারেখাটা টানতে হয়, নইলে গল্প গুলিয়ে যায়। ভারতের দাবা-অর্থনীতির পেছনে তেত্রিশ বছরের নিয়াজ-উত্তর উত্তর আছে—১৯৮৮ সালে আনন্দ, তারপর আশি ছাড়ানো গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট দলগত লিগ, স্পন্সর করা পাইপলাইন। ২০২২ সালের চেন্নাই অলিম্পিয়াডে আমি বাংলাদেশের ওপেন দলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম: চারটি বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। ওই একই হলে ষোলো বছরের ডি. গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটি গেম জিতছিলেন, আর আমি প্রেস রুমে বসে এমন এক লেখা লিখছিলাম, যা আজও আমাকে তাড়া করে—১৯৮৭-তে বাংলাদেশ উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল, ভারত একই ধারণার ওপর আশিটির বেশি মানুষ দাঁড় করিয়েছে।

বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো ভারী। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, সর্বশেষ ২০০৮ সালে। এখানে গোপন কিছু নেই, ব্যাখ্যাও লুকিয়ে নেই। দাবা ফেডারেশন বছরে পায় প্রায় এগারো লাখ টাকা সরকারি সহায়তা; অন্যদিকে ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়। অর্থাৎ স্কুলের করিডর থেকে গ্র্যান্ডমাস্টার আনার যে অংশটি সবচেয়ে দক্ষ, সেটি খুলে যায়। তার ওপর ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্টের অভাব—যে নর্ম অর্জনের একমাত্র কারখানা।

নর্মের খরচটা আমি একবার হিসাব করে বসে ছিলাম, আর হিসাবটা ভয়ংকর সরল। বিদেশে তিন-চারটি ওপেন খেলতে যাওয়া মানে ফ্লাইট, হোটেল, এন্ট্রি ফি—একজন কিশোরের বাবা-মায়ের একার পক্ষে টানা কয়েক বছর এই খরচ টেনে নেওয়া প্রায় অসম্ভব। পৃষ্ঠপোষক মানে শুধু চেক নয়, পৃষ্ঠপোষক মানে ছেলেটির পরের তিন বছরের ক্যালেন্ডার। যে দেশে সেই ক্যালেন্ডার কেউ লেখে না, সেখানে প্রতিভা জন্মে ঠিকই, কিন্তু গ্র্যান্ডমাস্টার হয় না।

আমি জানি, পুরনো কাগজের আর্কাইভ ঘাঁটাঘাঁটি করার এই অভ্যাসটা অনেকে অতিরঞ্জন ভাবেন, আর তাঁরা আংশিকভাবে ঠিক। কিন্তু ফোল্ডারটা সত্যিই খোলা দরকার। ফেডারেশনের ব্যয়ের খাতা, পুরনো পত্রিকার ক্রীড়া পাতা, স্কুল-ভর্তির তালিকা—এগুলো থেকে যা বেরোয়, তা পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের ফলাফল-সারি নয়, একটা ব্যবস্থার এক্স-রে। ১৯৮৭ সালের সেই পাতাটি কেবল এক রেকর্ড নয়, একটা প্রতিশ্রুতি ছিল, যার পরিশোধ হয়নি।

এ কারণেই প্রতিভার সংকট বাক্যটা আমার কাছে ভুল অর্ধেক। এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা। প্রতিভা রোজ জন্মায়, স্কুলের টেবিলে, টিফিনের ফাঁকে বোর্ড সাজিয়ে। পৃষ্ঠপোষক জন্মায় সময়সূচিতে, বাজেটে, কর্পোরেট সামাজিক দায়িত্বের ছোট একটি লাইনে। যে লাইনটা কেটে গেছে, সেটা ফিরিয়ে আনা যায় না শুধু আবেগ দিয়ে।

২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডেই মারা যান। একজন মানুষ, যাঁর পুরো কর্মজীবনটাই ছিল দেশের হয়ে প্রমাণ করার সংগ্রাম, তাঁর শেষটা হলো খেলার টেবিলে। টুর্নামেন্ট-অর্থনীতির দিকে আঙুল তোলার এর চেয়ে কড়া ভাষা খুঁজে পাই না। মৃত্যু কোনো বিশ্লেষণ নয়, কিন্তু মৃত্যু কখনো কখনো একটা হিসাবের সারসংক্ষেপ হয়ে দাঁড়ায়।

আলো কোথায়? দুই প্রান্তে দুই নাম। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন—এটা সম্ভাবনা। ২০২৫ সালে উনসত্তর বছর বয়সে নিয়াজ মুর্শেদ আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন—এটা অভিযোগ। যেখানে সাবেক চ্যাম্পিয়নকে তেত্রিশ বছর পর আবার ফিরতে হয়, সেখানে প্রশ্নটা ফিরতি-গল্প নিয়ে নয়, ব্যবস্থা নিয়ে। এক প্রান্ত আশা, অন্য প্রান্ত প্রমাণ—দুই প্রান্তের মাঝখানে যে শূন্যস্থান, সেটাই বাংলাদেশের দাবার আসল স্কোর।

২০২০ সালে লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎস লিগে টানা চোদ্দো রাত, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড ধারাবিবরণী দিয়েছি—একই সময়ে ছয় হাজার দর্শক ফেসবুক স্ট্রিমে। মাঠ শূন্য, দর্শক নেই, আবহাওয়া নেই, তবু গেম চলছে। ওই চোদ্দো রাতে বুঝেছি, পৃষ্ঠপোষক শুধু টাকা নয়, পৃষ্ঠপোষক হলো কেউ একজন দরজাটা খোলা রাখা। লিওনাইন দেখিয়েছে এই দরজা টেকসই হতে পারে; প্রশ্ন হলো, আর কতজন নিজের দরজা খুলবেন।

ম্যাগাজিনের দিকে ফিরে আসি। সাতাশটি মিনিয়েচার শব্দটা পাঠের অভ্যাস নিয়ে একটা অস্বস্তিকর কথা বলে। সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক গেম মানুষকে উত্তেজনা দেয়, কিন্তু ওপেনিং থিওরি শেখায় না—কারণ যে গেম বারো চালে শেষ, সেখানে প্রস্তুতির গভীরতা যাচাইয়ের সুযোগই নেই। মিনিয়েচার আসলে মাঝপথের এক জিনিস: বিনোদন, সঙ্গে ট্যাকটিকের শিক্ষা। তত্ত্বের দায়িত্ব বইতে থাকে ওপেনিং আর্টিকেলগুলোর ঘাড়ে।

আর ওপেনিং আর্টিকেলের বাজারটা আজ এক অদ্ভুত জায়গায়। মুক্ত ডেটাবেজ আপনাকে হাজারো গেম দেবে, ইঞ্জিন আপনাকে প্রতিটি ভুল দেখিয়ে দেবে, কিন্তু কেউ বলবে না কেন একটা লাইন আপনার রেপার্টোয়ারে ঢুকবে আর অন্যটা থাকবে দরজার বাইরে। এই শূন্যটাই একজন কোচ, একজন লেখক, একজন বিশ্লেষক ভরাট করেন। ইঞ্জিন সত্য বলে, কিন্তু সত্যের সাজসজ্জা করে না।

আর একটা কথা এই সংখ্যাটা চুপচাপ ফাঁস করে দেয়: শিরোনাম যেটা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল, তা ছিল মহিলা দলগত ইভেন্ট। বিষয়বস্তুতে মহিলা দাবা নিয়ে এক লাইনও নেই। দক্ষিণ এশিয়ায় মহিলা দাবা যেভাবে পৃষ্ঠার বাইরে থাকে—বাংলাদেশে রানী হামিদের মতো নাম যতটা উজ্জ্বল, তার পেছনের প্রজন্ম-উত্তরাধিকার ততটাই অনালোকিত—সেই অদৃশ্যত্বের সঙ্গে এই ফাটলটা মিলে যায়। আমরা মহিলা দাবা নিয়ে কেবল তখনই লিখি, যখন কেউ শিরোনাম বানিয়ে দেয়।

এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা। শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর এই ফাটল সম্ভবত কারো ষড়যন্ত্র নয়—স্ক্র্যাপিং, অনুবাদ বা সম্পাদকীয় মেটাডেটার সাধারণ ভুল। অথচ ভুলটা যদি সাধারণ হয়, বিপদটা তত বড়, কারণ পাঠক যাচাই করতে বসে না। আমরা ফলাফল পড়ি, গেম পড়ি না; আমরা জিজ্ঞেস করি কে জিতল, জিজ্ঞেস করি না কীভাবে জিতল। শিরোনাম হয়ে যায় রায়, আর রায় হয়ে যায় স্মৃতি।

সামারখন্দের স্কোরলাইন আর প্রাগের প্রচারপত্র, দুটোকে এক পাতায় বসালে যে প্রশ্নটা তৈরি হয়, তা দাবার ভারসাম্য নিয়ে নয়, সংবাদমাধ্যমের স্মৃতি নিয়ে: একটা রাউন্ডের পুরো অস্তিত্ব যদি কেবল মেটাডেটার ভুলে মুছে যেতে পারে, তবে বাকিটা আমরা কোথায়, কী অবস্থায় জমা রাখছি? এই প্রশ্নটাই আজকের আসল ফলাফল।

আমার পক্ষপাতিত্বও লুকাই না। নিয়াজ মুর্শেদ নিয়ে আমি নস্টালজিক লেখা লিখি না, কারণ পাঁচ-গ্র্যান্ডমাস্টার বাস্তবটা ভদ্রতার চেয়ে বড়। কিন্তু প্রকাশকের আত্মপ্রচারে প্রথম শ্রেণির শব্দটা পরীক্ষা ছাড়া মেনে নিই না—যেমন পরীক্ষা ছাড়া মেনে নিই না যে বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব। দুই ক্ষেত্রেই আমি ফোল্ডারের দিকে তাকাই, শিরোনামের দিকে নয়। শিরোনাম কেবল দরজা, ফোল্ডারটাই ঘর।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি চিহ্নিত করে রাখছি। এক, ChessBase Magazine #২২৫ নিয়ে কোনো স্বাধীন কারিগরি পর্যালোচনা এল কি না—তাহলেই প্রশিক্ষণ-দাবির মূল্য মাপা যাবে, নিজের বিজ্ঞাপনে নয়। দুই, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্দিষ্ট কিছু গেম প্রকাশ্যে এলে সর্বশেষ ট্রেন্ড শব্দটার ওজন যাচাই করা যাবে। তিন, সামারখন্দের ওই মহিলা দলগত ইভেন্টের চূড়ান্ত ফলাফল—কারণ যতক্ষণ যাচাই না হয়, ততক্ষণ একটা স্কোরলাইন দাবা নয়, শুধু সংবাদ।

আমার ফাইলের নাম আজও ফার্স্ট মুভস। প্রতি পৃষ্ঠায় একজন খেলোয়াড়, একটা তারিখ, একটা প্রেক্ষাপট। সন্ধ্যার আলোয় স্ক্রিন বন্ধ করার আগে মনে হলো, আমাদের দরকার নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের চেয়েও বেশি কিছু—এমন একটা পাঠক, যিনি শিরোনাম দেখে থামেন না, ফোল্ডার খোলেন। দাবা কখনো মিথ্যে বলে না; মানুষই কেবল শিরোনাম পড়ে বিশ্বাস করে ফেলে। আর সেটাই সবচেয়ে দামি ভুল, যেটার দাম কোনো সরকারি অনুদান শোধ করতে পারে না।