২২.৯১ দুইবার: বাহরাইনের প্রথম সাঁতার সোনা আর অলিম্পিক কার্ডের বাইরে পড়ে থাকা একটা ইভেন্ট

হোটেল ঘরের টেবিলে ভাঁজ করা রান-শিটটা এখনো দুই কলামে থাকে। ইন্ডিয়ানাপলিস, ২০১৭—প্রো সুইম সিরিজের একটা সন্ধ্যা। হলের ভেতরে উনিশশো মানুষ, স্ক্রিনের ওপারে একচল্লিশ হাজার। টেলিভিশনের জানালা তখন নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে গুটিয়ে গেছে, লাইভস্ট্রিম চলছে টানা। রাত একটা নাগাদ আমি ছিয়াল্লিশ পাতার সেই শিট কেটে দুই ভাগ করলাম—বাঁ কলাম চেয়ারে বসে থাকা দর্শকের, ডান কলাম রাত দুটোয় একা ল্যাপটপ খোলা মানুষের। সেই থেকে দুই কলাম ছাপা হয়, জ্যাকেটের ভেতরে ভাঁজ হয়ে ঘোরে।

রান-শিট দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল; আমি সেলাইয়ের রেখাটাই অনুসরণ করেছি।

এই সপ্তাহে স্কোরবোর্ডে যে সংখ্যাটা ফিরে এল, সেটা নতুন নয়—২২.৯১ সেকেন্ড। আগেরবার এই সংখ্যাটা এসেছিল ফ্রান্সে, জুন মাসে। এখন ফাইনালে, ফের একই সংখ্যা। একুশ বছরের এক সাঁতারু নিজের এশীয় রেকর্ডের গায়ে গিয়ে থেমে গেছেন, একশো ভাগের এক ভাগও এগোতে পারেননি। সোনাটা বাহরাইনের; ইভেন্টটা পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই। আর ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক গেমসের কার্ডে লেখা নেই।

শিরোনামটা এই সোনাকে 'স্বপ্নপূরণ' বলছে। আমার দুই কলামের হিসাবে জিনিসটা আরও সরু: বাঁ কলামে ফলাফলের পাতায় লেখা একটা সংখ্যা, ডান কলামে একটা দীর্ঘস্থায়ী ফাইল—যে ফাইলে শুধু সোনা থাকে না, থাকে কোথা থেকে কে এসেছে, কোন দরজা বন্ধ ছিল, আর কে সেটা খুলে দিল।

৫০ মিটার বাটারফ্লাই মানে সাঁতারের সবচেয়ে ছোট ঘর। এক লাপ। বাইশ-তেইশ সেকেন্ড। এইটুকু সময়ে সাঁতারু যা করার করেন, তার প্রায় অর্ধেকটা করেন জলে ডুব দেওয়ার আগেই—স্টার্ট, রিঅ্যাকশন, আর পানির নিচে ডলফিন কিকের দূরত্ব ও গতি। হাতের স্ট্রোক, শ্বাস নেওয়ার ছন্দ, ফিনিশের টাচ—এগুলো আলোচনার টেবিলে আসে, কিন্তু ঘড়ির হিসাবে আসে স্টার্ট থেকে। যে ইভেন্টেই টাইমিং নেমে গিয়ে দাঁড়ায় ২২ সেকেন্ডের কাঠামোয়, সেখানে কোচিং-এর পুরো যুদ্ধটা হয় ওয়ালের দুই ইঞ্চির মধ্যে।

এখানেই আমার প্রথম সংকট। যে খবরটা হাতে এসেছে, সেখানে নেই রিঅ্যাকশন টাইম, নেই ১৫ মিটার স্প্লিট, নেই স্ট্রোক রেট, নেই প্রথম ও শেষ ২৫ মিটারের ভাগ। শুধু ফলটা আছে, সময়টা আছে, আর একটা বাক্য—জুনের রেকর্ডের সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে। ফলে technique নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত অনুমান হয়ে যাবে। আর আমি পনেরো বছর ধরে যে পেশায় আছি, সেখানে ঘরে বসে অনুমান লেখা যায় না; গ্যালারিতে দুইটার সময় একা বসে থাকা মানুষের জন্যও যেটা দরকার, সেটা হলো সত্যের একটা মাপ।

তবু যে তথ্যটা আছে, সেটা অত ছোটও নয়। কোনো সাঁতারুর পক্ষে দুবার, দুই দেশে, দুই কনটেক্সটে—একবার সাধারণ মিটে, একবার চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে—হুবহু একই সময়ে পৌঁছানো মানে technique সংহত হয়ে গেছে। ভাগ্য পরপর দুবার একই জায়গায় দাঁড়ায় না। ভাগ্য নড়াচড়া করে। সংহত technique-ই দেয় একই সংখ্যা বারবার। ফাইনালে ঠিক নিজের রেকর্ডের গায়ে থেমে যাওয়ার মধ্যে একটা শিগগিরই-না-বাড়া ইঙ্গিতও লুকিয়ে আছে: উপরের সিঁড়িতে ওঠার জন্য ক্ষুদ্র পরিশ্রম যথেষ্ট নয়, দরকার জাম্প।

বিশ্ব রেকর্ডের ঘরের সঙ্গে ব্যবধান প্রায় শূন্য দশমিক ছয়-চার সেকেন্ড—এই সংখ্যাটা ব্যবহারে আমি সাবধান, আমার হাতের তথ্যছকে সেটা এখনো যাচাই-বাকি। কিন্তু ৫০ মিটার স্প্রিন্টে ছয় দশমিকের ভগ্নাংশ মানে দুই ধাপ, একটা দুনিয়া। এশিয়ার ছাদ আর বিশ্বের দরজা, এই দুইয়ের মধ্যিখানে একটা ফাঁকা জমি—আর্কহানগেলস্কি এখন সেই জমিতে তাঁবু গাড়া একুশ বছরের একজন।

খেলাটার কাঠামোটা বোঝা দরকার, নইলে ব্যক্তিটাকে ভুল করে ফেলা সহজ। ও রাশিয়ায় রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে জন্মেছেন। ফ্রান্সে ষোলো বছর বড় হয়েছেন, কিন্তু ফরাসি নাগরিকত্ব পাননি—তাই ফ্রান্সের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করার দরজা বন্ধ। রাশিয়ার হয়ে প্রতিনিধিত্বের দরজা তিনি নিজেই বন্ধ রেখেছেন; ফিরে গেলে গ্রেফতারের ঝুঁকি। সামনের রাস্তাটা এইভাবে সংখ্যায় লেখা: একুশ বছরের ছেলেটির হাতে নিজের দেশ বলতে যা কিছু আছে, তার পুরোটাই একটা কাগজে নির্ভরশীল, যে কাগজটা তিনি নিজে বানাননি।

বাহরাইনের মডেলটা সাঁতারের হিসেবে নতুন নয়, অ্যাথলেটিক্সে পুরোনো। প্রতিভা আনা, তারপর চূড়ান্ত সুবিধা দেওয়া—'সবকিছু দেওয়া হয়' বলেছেন তিনি নিজেই। আমি তাঁর দাবিটা কাটছাঁট করব না; প্রশ্নটা দাবির নয়, নীরবতার। বাহরাইনের সাঁতারে এটি প্রথম এশিয়ান গেমস শিরোপা। ভেতরের গভীরতার হিসাবে এই 'প্রথম' শব্দটা একটা বড় তথ্য: সামনের সারিতে একজন, পেছনে ফাঁকা। পিরামিডের ডগা আগে দেখা যায়, কাছা পরে।

ওই ছেলেটি এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কলেজ সাঁতারু—ইউসি বার্কলির ট্রেনিং-কাঠামো। এটা এমন এক যুগলবন্দি, যা সাঁতারের দুনিয়ায় কম দেখা যায়: আমেরিকান কলেজ ব্যবস্থার ইয়ার্ড-ভিত্তিক শৃঙ্খলা, যেখানে ওয়াল, টার্ন আর আন্ডারওয়াটারের কশ্চি খুব শক্তভাবে শেখানো হয়, আর আরব উপসাগরের অর্থায়ন, যেখানে পারিবারিক চিন্তা সরিয়ে দেওয়া হয়। ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের প্রথম ছয়টি সেকেন্ডের জন্য ইয়ার্ড-প্রশিক্ষণের উপকারিতা তত্ত্বগতভাবে বেশি, কিন্তু শর্ট-কোর্স থেকে লং-কোর্সে সেই দক্ষতা হুবহু বদল করে হাজার ভাগের সেকেন্ডে বদল আনে কি না, সেটা স্প্লিট ছাড়া কেউ বলতে পারে না। [জলজ পরিমাপের এই ফাঁকটা আমার হাতে এখনো আছে।]

বয়সের হিসাবটা এই ফাইলের সবচেয়ে নরম অংশ। একুশ বছরের পুরুষ স্প্রিন্ট-বাটারফ্লাই সাঁতারুর জন্য পাহাড়ের ঢাল আসলে সামনেই—শীর্ষক্ষণ সাধারণত চব্বিশ থেকে সাতাশের মধ্যে। অর্থাৎ হাতে বারো থেকে ছত্রিশ মাস ै, যদি হাতে থাকে ঠিক। কিন্তু 'ঠিক' শব্দটা সাঁতারে মানে কাঁধ। স্প্রিন্ট ফ্লাই-এর মূল্য কাঁধে চোকানো, ননস্টপ ডলফিন কিকে—সেখানে ইনজুরির ঝুঁকি মাঝারি এবং স্থায়ী। খবরের সূত্রে ইনজুরির কোনো ইতিহাস নেই; অনুপস্থিতি মানে সুস্থতা নয়, শুধু অজানা।

এখানে ভেন্যুর প্রশ্নটা তুলতেই হয়, কারণ খবরটা যেটা বলে, তার ভেতরেই একটা ফাটল আছে। প্রতিবেদনে ভেন্যু হিসেবে লেখা হয়েছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের নাম, তারিখ লেখা হয়েছে এক বৃহস্পতিবার, ২৫ সেপ্টেম্বর। এশিয়ান গেমসের সাঁতার ইতিহাসে আয়োজক শহরেই হয়—জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩। টোকিওর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার চেনা ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। ভেন্যু আর আসরের সংস্করণ, এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসে না। এই লেখায় আসরটিকে আমি এশিয়ান গেমস ধরে এগোচ্ছি, কিন্তু যে-কেউ স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে রেকর্ডের দাবি করবেন, তাঁর আগে সরকারি ফলাফল-ভাণ্ডারে সংখ্যাটা মেলানো উচিত। ফলাফল যাচাই না করে রেকর্ড লেখা অভ্যাসটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব রোগ।

শূন্য ঘর আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নদী তখনও খেলার কথা ঘোষণা করে। দুই হাজার বিশের জুলাইয়ে নয় হাজার আসনের একটা জলজ কেন্দ্রে মাত্র একষট্টি জন উপস্থিত ছিল, আমি স্ক্রিপ্ট নতুন করে লিখেছিলাম—ক্যামেরা দর্শক, জনতা নয়। সেই বর্ষার দিকে ঢাকার একটা গবেষণা-দলের সঙ্গে আমি বাংলায় ছয় পর্বের পডকাস্ট বানিয়েছিলাম, বিষয় ছিল পানিতে শিশুমৃত্যু। সেখানে কোনো পদক ছিল না, ছিল শুধু টেপ আর হিসাব। সাঁতারের প্রতিবেদন লেখার সময় সেই টেপটা আমার কানে বাজে। কাজেই বাহরাইনের সোনার পাশে তাকিয়ে আমার ডান কলামটা থামে বাংলাদেশে এসে।

দুই কলাম পাশাপাশি রাখলে ঝুঁকিটা স্পষ্ট: এশিয়ার ছাদে দাঁড়ানো একুশ বছরের একটি সাঁতারুর সুবিধা, আর একটা নদী-প্রধান দেশের প্রতিদিনের হিসাব—এরা একই ছবির দুই অংশ। ঢাকায় মিরপুরে জরাজীর্ণ একটা খোলা পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স সতেরো কোটি মানুষের সাঁতার-চাহিদার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। অতীতে ব্রজেন দাস পদ্মা-বুড়িগঙ্গার পানিতে প্রশিক্ষণ নিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, তারপর আবদুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন, তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, শেষে ২০২৫-এর রিলে। এই ইতিহাসটা বাহরাইনের গল্পের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে না; এটা দেখায় কেন একটা দেশ সোনার হিসাবে নিজের দরজা কিনতে পারে, আর আরেকটা দেশ দুটো প্রজন্ম ধরে দরজার হাতল খুঁজে মরে।

এখন সেই বেশি-অপ্রিয় কথাটা যেটা প্রতিবেদনের শিরোনামে ছিল না: ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক ইভেন্ট নয়। অলিম্পিকের স্প্রিন্ট প্রোগ্রামে একক ইভেন্টে ৫০ মিটার আছে শুধু ফ্রিস্টাইলে। বাটারফ্লাইয়ে অলিম্পিক সংখ্যা ১০০। শিরোনামের সোনাটা মহাদেশীয় ছাদে সম্মানের, কিন্তু অলিম্পিকের পাহাড়ে তার ধাপ নেই—একশো মিটার বাটারফ্লাইয়ের সময় না আসা পর্যন্ত এই সোনার বাণিজ্যিক ও কৌশলগত দাম ছাদে বাধা।

এবার পালটা দিকটা ধরুন। সবাই লিখছে 'বাহরাইনের প্রথম সাঁতার সোনা'। কিন্তু সোনাটা বাহরাইনের সাঁতারের অর্জন নয়, বাহরাইনের কেনার সামর্থ্য। দুটো জিনিস আলাদা, আর আলাদা না করলে বাহরাইনের ঘরোয়া ভিত নিয়ে প্রশ্ন তোলা বন্ধ হয়ে যায়। যেখানে একটা শিরোপাই দেশের 'প্রথম', সেখানে সোনাটা নিবেদনের নয়, চুক্তির প্রমাণ। অথচ এই আলোচনায় সবচেয়ে বড় অন্যায়টা ঘটে খেলোয়াড়ের নামে। একুশ বছরের একটি শরণার্থী-শিশুর হাতে তিনটে পাসপোর্ট-বাস্তবতার মধ্যে দুটো ছিল বন্ধ দরজা। তিনি যে তৃতীয় দরজাটা নিয়েছেন, সেটা ব্যক্তিগত প্রতারণা নয়; সেটা ব্যবস্থার ফলাফল। ওই দরজার খিলান তৈরি করেছে ফেডারেশন, অর্থায়ন করেছে রাষ্ট্র, অনুমোদন দিয়েছে মহাদেশীয় নিয়ম। যে সাঁতারু লেন দুইয়ে দাঁড়ায়, তিনি নিয়মের ভিকটিমও নন, ভিলেনও নন—তিনি নিয়মের আউটপুট।

সেই কারণেই গতকালের সোনাটার দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম কাজটা আর পদকের হিসাব টানা নয়, প্রশ্নটা তোলা: নাগরিকত্ব বদলের কাগজপত্রে ছাড়পত্র কীভাবে এসেছিল, অপেক্ষার সময়সীমা কে গুনল, আর পুরোনো ফেডারেশন আপত্তি করেছিল কি না—প্রতিবেদনে এগুলোর কোনোটাই নেই। পুঁজির হিসাবেও একটা নীরবতা আছে: তিনি বলেছেন সব খরচ চলে, কিন্তু কে দিচ্ছে, কী শর্তে দিচ্ছে, সেটা বলতে চাননি। এই নীরবতা অপরাধ নয়, কিন্তু প্রশ্ন। সাঁতারের অর্থায়ন যেদিন থামবে, সেদিন ঘোষণা আগে আসবে না—আসবে পেছনে।

দুই হাজার একুশে টোকিওতে মিক্সড ৪x১০০ মেডলি রিলে প্রথমবার বসেছিল, আর আমি বাঙালি দর্শকের জন্য বারো মিনিটের একটা ভেঙে-বলা সেগমেন্ট বানিয়েছিলাম। কারণটা সরল ছিল: যাঁরা দেখছেন, তাঁরা জানেন না কেন কোচ ক্রমটা এভাবে সাজান। তারপর আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদের হিটের আগে আমার ব্যাংকে একটা নব্বই সেকেন্ডের টুকরো রাখা ছিল—ইউনিভার্সালিটি প্লেস জিনিসটা আসলে কী। নতুন মুখের প্রথম হিটকে চ্যাট কখনো নিষ্ঠুরতায় বদলে ফেলতে পারে; সেই জানালাটা বন্ধ রাখার কাজটা আয়োজকের, ভাষ্যকারের, লেখকের। আর্কহানগেলস্কির ক্ষেত্রেও একই কাজ। 'স্বপ্নপূরণ' লেখাটা সহজ; কিন্তু তাঁর সময়, তাঁর বয়স, তাঁর ভেন্যু আর তাঁর ইভেন্টের অলিম্পিক-বাইরে অবস্থান—এই চারটে তথ্য না ধরলে আগামী তিন মাসে যে-কেউ তাঁকে নিয়ে লিখবে, সে প্রতিবার তাঁর সোনাকে ছোট করে দেখাবে, কারণ ২২.৯১ নতুন নয়।

দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস—সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই অভ্যাস দিয়েছে। প্রতিটি বিটের আগে তিনটি বাক্য: একটা তথ্য, একটা দাঁড়ি, একটা নাম। এই খবরের তিনটি বাক্য আমি এভাবে লিখতাম। তথ্য: তিনি ফাইনালে নিজের এশীয় রেকর্ড হুবহু ছুঁয়েছেন। দাঁড়ি: বাহরাইনের প্রথম সাঁতার শিরোপার পর সোনার হিসাব আর ভিতের হিসাব একসঙ্গে পড়া দরকার। নাম: মিশেল আর্কহানগেলস্কি, একুশ বছর, ইউসি বার্কলি। এই তিনটি বাক্যের বাইরে যা কিছু লেখা হবে, সেটা হয় প্রতিবেদনের পুনরাবৃত্তি, নয় সাজানো করুণা।

অন্যরা যে খুঁটিনাটি ফেলে দেয়, আমি সেটাই রাখি; এভাবেই অতীতকে আপ্যায়ন করি। এই খবরের খুঁটিনাটি হলো একটা তারিখ আর একটা ভেন্যু—২৫ সেপ্টেম্বর, টোকিও অ্যাকুয়াটিক সেন্টার। এই দুইটার একটা ঠিক নয়, দুটোই ঠিকও হতে পারে না। পরের ছয় মাসে সাঁতারের যে ফাইলটা আমি খুলে রাখব, তার প্রথম পাতায় লেখা থাকবে এই দুই লাইন, আর নিচে প্রশ্ন: আসরটা কোন সংস্করণ, আর ফলাফল-ভাণ্ডারে সংখ্যাটা কোথায়।

সামনের হিসাবে তিনটে ঘড়ি চালু থাকবে। প্রথম ঘড়ি একশো মিটার বাটারফ্লাই—কোনো দিন পঞ্চাশের কাঠামোয় ছোটার পরিকল্পনা বদলালে সেটাই হবে তাঁর কেরিয়ারের আসল সংকেত। দ্বিতীয় ঘড়ি বাহরাইনের নামের তালিকা—এখন পেছনে ফাঁকা, আগামী মহাদেশীয় চক্রে যদি আরও সাঁতারু শিরোনামে আসেন, তাহলে মডেলটা প্রমাণিত হবে, আর তখন এশিয়ার ছোট ফেডারেশনগুলোর হিসাব বদলাবে। তৃতীয় ঘড়িটা আমার নিজের দেশের—মিরপুরে যে আন্তর্জাতিক মানের কমপ্লেক্সের প্রতিশ্রুতি বহুদিন ধরে দেওয়া হচ্ছে, সেটা কবে শুধু কাগজ না হয়ে উঠবে।

সোনাটা সত্যি, সময়টা সত্যি, আর রেকর্ডের অভাবটাও সত্যি—তিনটে একসঙ্গে রাখতে পারাই এই ফাইলের কাজ। অন্যরা সোনাটা ধরে রাখবেন, ছেলেটা লাপের দুই মাথায় শুধু নিঃশ্বাসের হিসাব রাখছেন। শ্বাসের হিসাব কেউ সংরক্ষণে রাখে না, আর সেই ফাঁকাটাই দুই যুগ পরেও প্রেস-বক্সের সবচেয়ে ব্যস্তায়িত না বলা গল্প।