লিগ ফরম্যাট সাঁতারু বানায় না, স্কোরবুক বানায়

আজ ভোরে বারান্দায় বসে নোটবইয়ের যে পৃষ্ঠাটা খুললাম, তাতে চারটে নাম — ভার্জিনিয়া, এনসি স্টেট, জর্জিয়া, আলাবামা। উপরে লিখেছি: ম্যাচ ২, কলেজ সাঁতার লিগ। টাচপ্যাড প্রমাণ করার আগে আমি প্লেসিং মুখে আনি না, এই অভ্যাসটা আমার প্রায় পুরো কেরিয়ারের। কিন্তু আজ সমস্যাটা অন্য জায়গায়। সামনে যা পড়ছি, সেটা রিপোর্ট নয় — একটা প্রিভিউ। কোনো সাঁতারুর নাম নেই, একটা সময় নেই, একটা স্প্লিট নেই, একটা প্লেসিং নেই। আছে শুধু ‘লোডেড ম্যাচ-আপ’ শব্দবন্ধটা, আর ‘গত রাতে সাঁতার দ্রুত হয়েছিল’ — সংখ্যা ছাড়া একটা বিশেষণ।

১৯৯৩ সালে ঢাকার সাফ গেমসের সময় মাইকে বসে আমি এক ব্রেস্টস্ট্রোকারকে ‘স্পর্শ করে দ্বিতীয়’ বলে ফেলেছিলাম; তিনি ছিলেন চতুর্থ। ডেকজুড়ে সেই গোঙানির শব্দটা আজও আমার কানে বাজে। তারপর এক মাস ভিএইচএস আর নোটবই নিয়ে কেটেছে, আর আমি নিজের জন্য একটাই নিয়ম লিখেছি — প্রমাণ না এলে মুখ খুলব না। আজকের পৃষ্ঠাটা সেই নিয়মই উল্টো দিক থেকে মনে করাচ্ছে: সময় না থাকলে রিপোর্ট হয় না, আর প্রিভিউকে ফলাফল ভাবলে হিসাব পুরো উল্টো হয়ে যায়।

পৃষ্ঠাটা আসলে কী বলে, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। নথিটা একটা লাইভ-রিক্যাপ সেবা — লেখকেরা ফলাফল আপডেট রাখার কাজ করছেন। ম্যাচটা কলেজ সাঁতার লিগের দ্বিতীয় ম্যাচ। চারটি দল একই সন্ধ্যায় নামছে। নথিতে দুটো কর্তৃত্বের ভর আছে — এক, ভার্জিনিয়ার ঐতিহাসিক রাজত্ব; দুই, এনসি স্টেটের একটা প্রাক-মৌসুম পাওয়ার র্যাঙ্কিং। বর্তমান ফর্মের কোনো তথ্য নেই বললেই চলে। সেই দুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে সরু একটা সিদ্ধান্ত লিখেছেন লেখক: ভার্জিনিয়া ফেভারিট, আর এনসি স্টেটকে অবহেলা করা যাবে না।

আমেরিকার কলেজ সাঁতার একটা ব্যবস্থা, একটা সন্ধ্যা নয়। এনসিএএ ছাতার নিচে তিনশোরও বেশি প্রোগ্রাম, কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের স্তর, আর বসন্তে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — গোটা বছর এই তিন ধাপে ভাগ করা। এখনকার লিগ ম্যাচগুলো এই সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপ: মরসুমের সূচনা, রেসিং রিপ, লাইনআপ পরীক্ষা। এই ধাপের ফলাফল পড়তে হয় দূরবীন দিয়ে, মাপকাঠি দিয়ে নয়। নথিটাই বলছে, দলগুলো আজ মরসুম শুরু করছে — অর্থাৎ এটা কোনো যোগ্যতা অর্জনের মঞ্চ নয়, কোনো চূড়ান্ত লড়াইও নয়।

ভাবনাটা একটা পুরনো অভ্যাসের মতো: যেখানে প্রতিযোগিতা কম, সেখানে গল্প বেশি বসানো হয়। আমি মিরপুরের বাইরের পুলের ধারে বসে এটা শিখেছি — সকালের আলো সাঁতারুর চোখে পড়লে সময় অনেক ধীর দেখায়, কিন্তু স্টপওয়াচ তা জানে না। নথির ‘দ্রুত’ শব্দটাও সেই সকালের আলোর মতো: অনুভূতি আছে, মাপ নেই।

চারটে দল কারা, সেই পরিচয়টা এবার ধৈর্যে গেঁথে নিই। ভার্জিনিয়া — নথি বলছে, ছয়বারের ডিফেন্ডিং এনসিএএ নারী চ্যাম্পিয়ন। এই ছয় বছরের ধারাবাহিকতা আমার কাছে এক সাঁতারুর চেয়ে বেশি একটা ব্যবস্থাপনার কথা বলে: কনিষ্ঠদের ধরে রাখার রুটিন, রিলে গ্রুপের ধারাবাহিকতা, সায়েন্স সাপোর্ট। সতর্কতাটা এখানেই — ছয়টি শিরোপা গত ছয় বছরের কথা বলে, আজ সন্ধ্যার কথা বলে না।

এনসি স্টেট — সোর্স অনুযায়ী পাওয়ার র্যাঙ্কিংয়ে পুরুষ ও নারী উভয় দিকেই সাত নম্বরে। এটাই আজকের নথির একমাত্র সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা পরীক্ষার নম্বর নয়, জনমতের গড়। প্রাক-মৌসুম র্যাঙ্কিংয়ে গত বছরের ফল, রিক্রুটিং ক্লাস আর কলামিস্টের স্মৃতি মিশে থাকে। এটাকে সময়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা আমার বিভাগে সবচেয়ে পুরনো ভুল। জর্জিয়া আর আলাবামা — সেকের দুই বড় নাম, কিন্তু নথিতে তাদের সাম্প্রতিক ফর্ম নিয়ে একটা শব্দও নেই। নীরবতাও একটা সংকেত, তবে দুর্বল সংকেত; তাই তাকে প্রমাণের জায়গায় বসাই না।

এবার ফরম্যাটটার দিকে। চার দল, এক ম্যাচ, ক্রস-কনফারেন্স — ভার্জিনিয়া ও এনসি স্টেট এসিসি থেকে, জর্জিয়া ও আলাবামা সেক থেকে। ঘন সময়সূচি, কম বিরতিতে বেশি রেস। নিবন্ধটি কোয়াড শব্দটা ব্যবহার করছে, আর ঘন সূচির কথা বলছে। কিন্তু লিগটার শাসনব্যবস্থা কী, নিয়ম কে লেখে, ফলাফল পরে কোনো বাছাইয়ের কাজে লাগে কি না — এক অক্ষরও নেই। আমার খাতায় তাই এটা ‘যাচাই বাকি’ কলামে বসে থাকল।

শাসনব্যবস্থার নীরবতা ফাঁকা জায়গা নয়, সিদ্ধান্তহীনতার জায়গা। যেখানে নিয়ম অপ্রকাশিত, সেখানে সুযোগ সমান নয় — এই বাক্যটা আমি সাঁতারের পাশাপাশি কুস্তি ও ওয়েটলিফটিং কভার করেও লিখেছি। এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা এটাই: এটা একটা নতুন ফরম্যাট, আর নতুন ফরম্যাটে তুলনামূলক তথ্য থাকে না। তাই এই ম্যাচের ফলাফল যা-ই হোক, তাকে অঙ্কের সিঁড়ি বানানো যাবে না।

যে প্রশ্নটা আজ সকালে আমার কলম আটকে দিল: চার দলের একটা ম্যাচ দুটো দলের ম্যাচের চেয়ে বেশি কী দেয়? উত্তর সময় নয়, ঘনত্ব। দুটো দলের ম্যাচে যে সংখ্যক রেস হয়, কোয়াডে চার দল সেই সংখ্যাটাই ভাগাভাগি করে; কিন্তু সফরের খরচ চার ভাগে ভাগ হয়, আর এক সন্ধ্যায় দর্শক বেশি নাম দেখে। লিগ ফরম্যাট সাঁতারু বানায় না, স্কোরবুক বানায়। আর স্কোরবুক যত ঘন, দলীয় ফল তত বেশি গভীরতার হাতে যায়, তারকার হাতে নয়।

দলীয় স্কোরের একটা সহজ নিয়ম টিভিতে কেউ বলে না: দশটা ইভেন্টে দশ জন আলাদা সাঁতারু নামাতে পারলে দলটি ছয় জন তারকা-নির্ভর দলের চেয়ে বেশি পয়েন্ট পায়। রিলে মানে আলো চার ভাগে ভাগ করা। মাইকও আমি বাড়ির টেবিলের মতো সাজাই — প্রত্যেকে একটা আসন আর একটা গল্প পায়, কারও প্লেটে সব বসে না।

এনসি স্টেটের র্যাঙ্কিং তার এই গভীরতার জন্যই টানা হচ্ছে, নথিও তার ইঙ্গিত দিচ্ছে। উভয় দিক সাত নম্বর মানে একই সন্ধ্যায় পুরুষ ও নারীর স্কোরবোর্ডে নাম লেখানোর সামর্থ্য। কোয়াড ফরম্যাটে এই সামর্থ্যের দাম বাড়ে। আবার ভার্জিনিয়ার ঐতিহ্য বলে দেয়, বড় মঞ্চে প্রোগ্রাম কীভাবে সাজাতে হয়; কিন্তু মরসুমের প্রথম সাঁতারে ঐতিহ্য টাচপ্যাড স্পর্শ করে না, লাইনআপ করে।

ঘন সূচির শারীরিক হিসাবটা বাংলাদেশের পাঠক ভালো বোঝেন, কারণ এটা ক্রিকেটের স্পেলের মতোই। একশো মিটার ফ্রি সাঁতরানোর পর বিরতি কমে এলে প্রথমে যা ভাঙে, তা পেশি নয় — সিদ্ধান্ত ভাঙে। টার্নে শরীর ঢোঁড়া হয়, রিলে টেকওভারে সকাল-বিকেলের হিসাব উল্টে যায়। এই জায়গাটাই আমার আসল আগ্রহের জায়গা, কারণ এখানেই ফরম্যাট আর প্রশিক্ষণ সত্যি কথা বলে। যেখানে সাঁতারুর নাম নেই, সেখানে শুধু কাঠামোটা পড়া যায় — আর কাঠামো ঠিক এটাই বলে: ঘন সূচিতে গভীর দল বাঁচে।

অফিসিয়াল ঝুঁকির কথা একটা লাইনে। যে লিগে রিলে বেশি, সেই লিগে টেকওভার ডিসকোয়ালিফিকেশনের ঝুঁকি বেশি। স্টার্টে ডিক্লারেশন, টার্নের নিয়ম — এসব বিতর্কিত নয়, এগুলো রুটিন। তবু লাইভ-রিক্যাপ সেবা বলছে, ফলাফল আপডেট রাখা হচ্ছে; মানে সন্ধ্যা শেষে হয়তো এমন একটা লাইন আসবে, যা পুরো দলের স্কোর মুছে দেবে। সাঁতারে শাস্তি কখনো নাটকীয় নয়, শুধু নিরাসক্ত — আর সেই নিরাসক্ত অন্তর্ঘাতটাই আমি তিন দশক ধরে দেখছি।

প্রিভিউয়ের শব্দচয়নও হিসাবের অংশ। ‘এনসি স্টেটকে অবহেলা করা যাবে না’ — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা বীমা। যেকোনো ফল এলেই লেখক রক্ষা পেয়ে যান। আমার খাতায় এই ধরনের বাক্যের জন্মসনদ লেখা থাকে হেজ কলামে। আমি নিজে ২০১০ সালে মাইক্রোফোনকে আবেদনপত্র বানিয়েছিলাম, সেটা আলাদা; সেখানে অন্তত সংখ্যা ছিল — বকেয়া টাকা, প্রতিশ্রুত চাকরি, নাম।

‘দ্রুত সাঁতার’ শব্দটা দিয়ে মরসুমের শক্তি বিচার করার নিয়ম আমি মানি না। দ্রুত কীসের তুলনায়? সেই তুলনা নথিতে নেই। সাঁতারুর অবস্থান জানতে ছয়টি জিনিস দরকার: ইভেন্ট, সময়, স্প্লিট, প্রতিযোগীর স্তর, পুলের মাপ, আর দিনের সেশন। ছয়টার একটাও এখানে নেই। তাই ফলাফল পড়া থামে, কিন্তু বিশ্লেষণ থামে না — কাঠামো পড়া যায়, ফর্ম পড়া যায় না।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা কাটা কেস মনে পড়ে। ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় প্রায় দশ কিলোমিটারের জাতীয় দীর্ঘদূরত্বের রেস আমি দেশি নৌকা থেকে ভাড়া করা মেগাফোনে বলেছিলাম। কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু খয়েরি জলে মাথার সারি আর চরের ওপর দর্শক। মাঝপথে আমি অবস্থান বর্ণনা করা ছাড়ি, শুরু করি দশ কিলোমিটার জল একটা শরীরের সঙ্গে কী করে, সে কথা বলা। সেদিন বুঝলাম, পুল আমাকে বাংলাদেশি সাঁতার কোথায় থাকে, সে ব্যাপারে মিথ্যা বলছিল।

আমেরিকার কলেজ লিগ আর শীতলক্ষ্যার এই দুই দৃশ্য একই প্রশ্নে মেলে: ফরম্যাট কার জন্য? যেখানে ক্যামেরা থাকে, সেখানে সময় থাকে; যেখানে দর্শক তীরে বসে, সেখানে গল্প থাকে। আমার বিশ্বাস, ভালো সাঁতার-রিপোর্ট দুই জায়গাতেই একই কাজ করে — টাচপ্যাডের সংখ্যাটা ধরে রাখে, আর মানুষের নামটা ধরে রাখে। আজকের নথি সংখ্যাটা ছাড়ছে, তাই কাজটা অর্ধেক।

আর একটা সংখ্যা আমার খাতায় সবসময় জীবিত। যে ডেল্টায় বড় হচ্ছি, সেখানে প্রতি বছর ডুবে মরে যাওয়া শিশুর গড়টা মোটামুটি চল্লিশ — সাঁতার নিরাপত্তা কার্যক্রমের হিসাবে। এখানে সাঁতার কোনো বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। যেদিন এটা লিখি, সেদিন অ্যাথলেটিক ফেডারেশনের চিঠি খুলে দেখি — আমাদের একটাই বাইরের পুল, মিরপুরে, আর ২০১০ সালের পর ক্যামেরাটা আবার বন্ধ। সেই তুলনায় আমেরিকার কলেজ সাঁতারে তিনশো প্রোগ্রাম, প্রতি সপ্তাহে লিগ ম্যাচ, প্রতিটি ম্যাচে লাইভ আপডেট — এটাই আসল ব্যবধান, পদক নয়।

র্যাঙ্কিং নিয়ে আমার পুরনো সতর্কবাণীটা এখানে দরকার। পাওয়ার র্যাঙ্কিং একটা মতামতের গড়; সেটা দিয়ে ফেভারিট বানানো পোশাকের হ্যাঙ্গারের মতো — রঙ দেখানো যায়, ওজন বহন করা যায় না। সাঁতারে ওজন বহন করে ছয়টা জিনিস, যার প্রথমটা হলো সময়। আজকের নথিতে সেই ওজন নেই, আছে শুধু ঝুলন্ত কিছু রঙিন কাপড়।

এখন সত্যিকারের শ্রদ্ধার জায়গাটা বলা দরকার, নইলে অসততা হবে। এনসি স্টেটের উভয় দিকের সাত নম্বর কোনো ফাঁপা কৃতিত্ব নয়। দুই দিক একসাথে টপ-টেনে ধরে রাখা মানে পুরুষ ও নারী দুই রিক্রুটিং সার্কিটেই কাজ হয়েছে, দুই জায়গাতেই কোচিং স্টাফ আছে, দুই জায়গাতেই গভীরতা আছে। বাংলাদেশের বাস্তবতা মনে রেখে বলি: এই একটা লাইনই আমার কাছে সাতটা পুলের সমান।

ভার্জিনিয়ার ক্ষেত্রেও একই ন্যায় আমি রাখব। টানা ছয়টি শিরোপা — সোর্সের ভাষায় — কখনো ভাগ্যের ফল নয়। ধারাবাহিকতা মানে নতুন সাঁতারুকে প্রতিস্থাপন করার যন্ত্রটা পুরনো হয় না। এই ব্যবস্থাটাই আমি বাংলাদেশে চাই, কিন্তু সেটা একদিনে আসবে না, আসবে জেলা ঘাটের এক কোর্স থেকে।

এমনকি ঘন সময়সূচির চাপকেও আমি একটা ভালো লক্ষণ হিসেবে পড়ি, যদি দলে সাঁতারুর সংখ্যা যথেষ্ট হয়। একটা দল যখন এক সন্ধ্যায় ডজনখানেক রেস ভাগ করে নেয়, তখন দলের ভেতরের সাধারণ সাঁতারুরা স্পটলাইট পায় — আর কেরিয়ার ঠিক ওখান থেকেই শুরু হয়। তারকা গড়ে ওঠে বড় মঞ্চে, কিন্তু সংখ্যা গড়ে ওঠে ছোট রেসে।

দুই বছরের একটা প্রবণতা লক্ষ করার মতো। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পার হন, তারপর দীর্ঘ বিরতি; ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে আবার সেই পথ ধরে। সাঁইত্রিশ বছরের এই ফাঁক কোনো কৌতূহল নয়, একটা প্রশাসনিক অভিযোগ। অথচ আমেরিকার কলেজ সাঁতারে ফাঁক নেই, কারণ সেখানে বিশাল ব্যবস্থা, ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা আর লাইভ কভারেজ পাইপলাইনটা সচল রাখে। আমার সাঁতার বিষয়ক সিদ্ধান্তগুলোর মূল ভিত্তিই এই শিক্ষা।

আমার এই পেশাগত যাত্রা এক অর্থে আজকের লিগ ফরম্যাটের গল্পেরই অংশ। সাম্প্রতিক কোনো সম্প্রচারে আমাকে শতাব্দীর সেরা এক সাঁতারু সম্পর্কে বলতে হয়েছে; সেটি ছিল ইন্টারনেট আর্কাইভ থেকে পাওয়া তথ্য যখন সময়টা তখন গতি আর আনন্দে। লাইভ সংবাদ পরিবেশে সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিক্ষা দিয়েছে — পুরনো ম্যাচের প্রতিটি রেকর্ড লিখে রাখার মতো। আজকের নথিতে সেটাই নেই — যেটা ছিল, সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

বিশ্লেষণের কাঠামোয় এবার ফেরা যাক। প্রতিযোগিতা হিসেবে এই ম্যাচ শূন্য-নাটক: কোনো যোগ্যতা নেই, কোনো বাছাই নেই, কোনো পুরস্কার-নীতি নেই। তাই এর ফলাফল পরের মাসে ভুলে যাবেন পাঠক, আর এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু লিগ ফরম্যাটটা থেকে যাবে — যদি টিকে থাকে। এই যদি-র ওপরেই এই নথির আসল ওজন নির্ভর করে। একটা নতুন লিগ তার প্রথম মরসুমে বেঁচে থাকে দর্শকের ওপর নয়, প্রতিষ্ঠানগুলোর ধৈর্যের ওপর।

সময়ানুক্রমের হিসাবটা তাই সরল: আজ সন্ধ্যার ফল একটি সংবাদ, দুদিন পরে একটি আর্কাইভ, আর অঙ্কের হিসেবে তা চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্বাভাস নয়। মূল্যায়নের সময় যেটা লেখক লিখেছেন, সেটা বাস্তব মৌসুমের তুলনায় নরম। অথচ খেলাধুলার খবর ঠিক এই নরম শব্দের জন্যই পণ্য হয় না — খবর হয় সময়ের জন্য, দাম হয় ধারাবাহিকতার জন্য।

লিগ সাঁতারের সেই ধারাবাহিকতা এখনো প্রমাণ হয়নি, আর প্রমাণের প্রথম ধাপ হলো সময়। শেষ বিকেলে আমি একটা স্তম্ভে চোখ রাখতে বসে আছি — টাইম। শুরুর চার দিনের ছয়টি ফাইনালের ফলাফল আর পুরো দলের পয়েন্ট ছাড়া এর কোনো মানে নেই। ওটা এলে তবে হিসাবের পাতা বদলাবে; তখন আমরা দেখব, লিগটা শুধু কোয়াড নামকরণ নাকি আসল প্রতিযোগিতা। আর তার আগে আমার নোটবইয়ে এই পৃষ্ঠাটি শুধু একটা তারিখ, একটা তারিখ ছাড়া কিছুই না।

এই মুহূর্তে সময়মতো না লেখা, পুলের পানি নয়, জনশূন্যতা। সেই ফাঁকা ঘরটাই আমি ভরাতে চাই। কারণ খেলাটি শেষ হয়, কিন্তু রাস্তা স্মৃতিতে খেলতে থাকে। শ্রেণিবিন্যাস যত সুন্দরই হোক, প্রতিযোগিতা এবং সময় টুকরো টুকরো করে টাচপ্যাডে ধরা পড়ে। আমার দীর্ঘ ৩৮ বছরের প্রত্যক্ষ কভারেজ শেষে এখন এটুকু বলতেই পারি যে এই লিগ সাঁতারের গল্প সবে শুরু হয়েছে — ফলাফল এবং টাইমে গল্পটার গতি নির্ধারিত হবে।