আপেস হিলের ৪৭৫ একর আর আমাদের ৫১ সপ্তাহ: যে হোল গোনা হয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দেখা হয়

বার্বাডোসের আপেস হিলে একটা হোল আছে, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ১৯ নম্বর। প্যার-থ্রি, দ্বীপের মতো গ্রিন, চারপাশে জল। আঠারো হোল শেষ করে ক্লাবহাউসের দিকে ফেরার পথে অতিথিরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছবি তোলেন, কোর্সের সবচেয়ে বেশি ছড়ানো ছবিটা ঠিক সেখান থেকেই আসে। হিসাবটা অদ্ভুত সরল—যে হোল গোনা হয় না, তাকেই সবচেয়ে বেশি দেখা হয়। গত রাতে রংপুরের ডেস্কে বসে ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম। টেবিলের এক পাশে খোলা আমার পুরোনো স্প্রেডশিট: ২০১৫ সাল থেকে বাংলাদেশের পেশাদার গলফের ৬২টি ইভেন্ট, ১ হাজার ১৪০টি স্কোরকার্ড, আর ক্যাডিদের নাম আলাদা একটা কলামে। অন্য পাশে স্ক্রিনে জিএলএফ ডট কমের টপ ১০০ রিসর্টের তালিকা। দুটো একসাথে রেখে মনে হলো, এরা একই খেলার দুই দেশ। একটায় গলফ জমির দাম বাড়ায়, আরেকটায় গলফ সিঁড়ির ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। আপেস হিল কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। বার্বাডোসের পশ্চিম উপকূলের উঁচু ভূখণ্ডে ৪৭৫ একর জমির ওপর কোর্সটি বসানো, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় এক হাজার ফুট উঁচুতে। ডিজাইন করেছেন প্রয়াত রন কার্বি, যিনি খাড়া ঢাল, গিরিখাত আর পাহাড়ের কিনারা এমনভাবে কাজে লাগিয়েছেন যে প্রায় প্রতিটি টি-বক্স থেকে সমুদ্র দেখা যায়। ১২ নম্বর হোলটি প্যার-থ্রি, নামার পথে পুরো উপত্যকা। ১৯ নম্বরটি নিয়মের বাইরের “বোনাস” হোল, যার গ্রিনটা জলের মাঝখানে দ্বীপের মতো বসানো। ডিজাইনের দিক থেকে একটা কথা আলাদা করে বলি। কার্বির লেআউট প্রতিযোগিতামূলক কঠিনতার চেয়ে দৃশ্যগত নাটককে বেশি গুরুত্ব দিয়েছে বলে মনে হয়। গিরিখাত আর পাহাড়ের কিনারা মানে রোলারকোস্টারের মতো ওঠানামা, যেখানে স্কোরের চেয়ে হাঁটার অভিজ্ঞতাটাই মুখ্য। এ ধরনের কোর্সে দক্ষতার পরীক্ষা কম, চোখের আরাম বেশি—আর রিসর্ট ব্যবসায়িকভাবে ঠিক সেটাই চায়। কোর্সের বাইরেও অনেক কিছু আছে। জমির ভেতরে বানরের অভয়ারণ্য, ক্লাবহাউসের প্রতীকে বানর, পাশে বিচ ক্লাব, পরিবারের জন্য আলাদা আয়োজন। অষ্টাদশ শতকে জর্জ ওয়াশিংটন বার্বাডোসে এসেছিলেন—আমেরিকার বাইরে তাঁর একমাত্র বিদেশ সফর—সেই ঐতিহ্যটাও ব্র্যান্ডের হুক হিসেবে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আর প্রতি বছর বসে “বার্বাডোস লেজেন্ডস”, যেখানে অপেশাদার গলফাররা পেশাদারদের সঙ্গে একই রাউন্ড খেলেন। সেই ইভেন্টের মুখ ১৯৯১ সালের মাস্টার্স চ্যাম্পিয়ন ইয়ান উসনাম, যিনি এখন রিসর্টের রাষ্ট্রদূত। এখন আসল প্রশ্ন। এই কোর্সের বাণিজ্যিক মডেলটা কী, আর সেটা আমাদের জন্য কী মানে? রিসর্ট গলফের আয়ের সিংহভাগ আসে সবুজ ফি, রিয়েল এস্টেট, সদস্যপদ আর হোটেলের দখল হার থেকে—প্রতিযোগিতামূলক স্কোরিং নয়। ১৯ নম্বর হোলটা সেই ব্যবসার নিখুঁত প্রতীক: ওটা খেলার জন্য নয়, ছবি তোলার জন্য। সফলতার মাপকাঠি এখানে স্কোরিং এভারেজ নয়, বুকিং রেট। ভাবুন তো। একটা রিসর্ট কোর্সে এক রাউন্ড খেলার সবুজ ফি দিয়েই বছরে যে টাকা ওঠে, তার তুলনায় আমাদের ঘরোয়া একটা টুর্নামেন্টের মোট প্রাইজ মানি হাস্যকর। অর্থাৎ গলফে টাকা আছে, কিন্তু টাকাটা খেলোয়াড়ের দিকে না গিয়ে জমি, ঘর আর ভাড়ার দিকে যায়। এই বিন্যাসেই লুকিয়ে আছে আজকের গলফ-অর্থনীতির আসল ছবি। আমার নিজের দেশে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে পূর্ণ ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। “সবার জন্য গলফ” মাপার সহজ উপায় একটা—কে ভেতরে ঢুকতে পারেন, আর কে পারেন না। ফেডারেশন যা ঘোষণা করে, তার সঙ্গে এর যোগ কম। আর যাঁরা খেলার জন্য ঢোকেন, তাঁদের অনেকের কাঁধে আগে অন্য কারও ব্যাগ ঝুলেছে। এই ব্যাগের হিসাবটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ২০১৫ থেকে ২০২২ পর্যন্ত যত স্কোরকার্ড আমি যাচাই করতে পেরেছি, তাতে দেখা যায়, দেশের পেশাদার ফিল্ডের বড় অংশ এক সময় ক্যাডির কাজ করেছেন। সিদ্দিকুর রহমান রিও ২০১৬-তে ৫৮তম হয়েছিলেন—অলিম্পিক গলফে বাংলাদেশের একমাত্র এন্ট্রি। ২০২১ সালে টোকিওর ৬০ জনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না, আর তখনই আমি লিখেছিলাম, “দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই”—এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি রেখে। টাকার অঙ্কটা দেখুন। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিয়েছিলেন ৪ লাখ মার্কিন ডলার। একই বছরে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের চেক ছিল মোটামুটি ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। অর্থাৎ এলিট একটি সপ্তাহ, আর বাকি ৫১ সপ্তাহ—প্রায় পুরোটাই অনর্থায়। সেই থেকে আমি প্রতি বছর “অন্য ৫১ সপ্তাহ” নামে একটা কলাম লিখি, যেখানে বড় পুরস্কারের পাশে দেশের প্রতিটি চেক বসিয়ে দিই। স্পন্সর এক্সেম্পশনগুলোও আমি ফুটবলের লোন মুভের মতো ট্র্যাক করি—কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের বিমানভাড়া নিজে দিল। এখানেই উসনামের উপস্থিতিটা তাৎপর্যপূর্ণ। একজন অবসরপ্রাপ্ত মেজর চ্যাম্পিয়ন তাঁর নামটাকেই পণ্য বানান—থাকেন, হাসেন, ছবি তোলেন, ব্র্যান্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ান। এটা কোনো দোষ নয়, এটাই পেশাদার গলফের অর্থনীতি। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশে যিনি ক্যাডির ব্যাগ থেকে উঠে পেশাদার হয়েছেন, ট্যুর থেমে গেলে তাঁর নামের দাম কে দেয়? কেউ না। একদিকে নাম বিক্রি হয়, অন্যদিকে নামটাই লেজার থেকে মুছে যায়। এবার সেই অংশ, যেখানে হিসাবটা উল্টে যায়। আপেস হিলের লেখাটা পড়ে অনেকে বলবেন—এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, লিভ গলফ নেই, সৌদি পুঁজি নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং বিতর্ক নেই, অর্থাৎ গলফ-রাজনীতি নেই। সত্যি। কিন্তু ঠিক সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় খবর। গলফের প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন এখন জমি আর পর্যটনে—এমন এক জায়গায়, যেখানে কোনো কারিগরি কমিটি বসে না, কোনো প্রস্তাব অনুমোদনের অপেক্ষায় পড়ে থাকে না, কোনো প্রোটোকল হাসিমুখে ফাইলবন্দি হয় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম—বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। কারিগরি কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর সেটাকে তুলে রাখল। রিসর্ট গলফে সেই তুলে রাখার দরকারই নেই, কারণ ব্যবসাটা ফেডারেশনকে পাশ কাটিয়ে চলে। এটাই মুক্তি, আবার এটাই ঝুঁকি—এখানে কেউ আপনাকে আটকাতে পারে না, আবার কেউ আপনাকে রক্ষাও করে না। ক্যামেরার কথাটা এখানে এসে ফেরে। ২০১৭ সালে কুরমিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে কোনো সম্প্রচারক ভেতরে আসেনি, তাই আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম—চার হাজার দুইশো ভিউ, অথচ কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিলেন মোটে ষাটজন। বার্বাডোসে উল্টো ছবি: ক্যামেরা আছে, কারণ ক্যামেরার বিলটা পর্যটন বাজেটে বসে। সেরা গল্পগুলো আসলে সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচার গাড়ি পার্ক করে না—আর সেরা ব্যবসা সেখানেই, যেখানে পার্ক করার জন্য বাজেট থাকে। বার্বাডোস লেজেন্ডসের ফরম্যাটটাও এই দর্শনেরই অংশ। অপেশাদাররা পেশাদারদের সঙ্গে একই রাউন্ড খেলেন, যেখানে স্কোরের চেয়ে সান্নিধ্যটাই পণ্য। প্রতিযোগিতামূলক গলফে যেটা “যোগ্যতা”, রিসর্ট গলফে সেটাই “প্রবেশাধিকার”—যিনি সবুজ ফি দিতে পারেন, তিনি খেলেন। এই দুটো শব্দের পার্থক্যটাই গলফের দুই অর্থনীতির পার্থক্য। একটা জিনিস আমি নিজের স্প্রেডশিট থেকেই শিখেছি: মডেল কখনো কখনো মিথ্যে বলে। একবার আমি এমন একটা শিট বানিয়েছিলাম, যেটা এক বছরের ক্যালেন্ডার মনে রাখতে রাজি হয়নি—২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের সূচি ভেঙে গেল, টোকিওর অ্যাক্রিডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, দেশের গলফ ৪০ জনের ফিল্ডে ফিরল, গ্যালারি শূন্য। তখন সংখ্যাগুলোই একমাত্র সাক্ষী ছিল। সময়সূচি ভাঙলে স্প্রেডশিটই টিকে থাকার ডায়েরি হয়ে যায়। তাই আজ কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত রায় বলে চালাতে চাই না—বিশেষ করে এমন এক রিসর্ট কোর্স নিয়ে, যার ওপর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ডেটা নেই। এখানে একটা হেজ জরুরি। এই প্রোফাইলটা জিএলএফ ডট কমের টপ ১০০ রিসর্ট তালিকার অংশ, আর সেই তালিকা যে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, তা আমি দাবি করব না। পুরো লেখায় একটাও নেতিবাচক বাক্য নেই—এটা হয় দুর্দান্ত সেবার প্রমাণ, নয়তো নেটিভ অ্যাডভার্টাইজিংয়ের ছাপ। বানরের প্রতীক আর “আই-পপিং প্যানোরামা” জাতীয় বাক্যাংশ সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানোর জন্য বানানো, সেটা স্পষ্ট। বাণিজ্যিক প্রোফাইলে প্রশ্ন করা আমার কাজ, আর প্রশ্নটা সরল: কে টাকা দিয়েছে, আর কে তার বিনিময়ে কী পেয়েছে? আর একটা জিনিস হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ক্যারিবীয় অঞ্চলে হ্যারিকেন মৌসুম মানে সূচি, বুকিং আর বীমা—তিনটাই একসাথে ঝুঁকিতে। এক হাজার ফুট উঁচু কোর্সে বন্যার ভয় কম, কিন্তু বাতাসের দাপট কমে না। রিসর্টের দখল হার নির্ভর করে মূলত উত্তর আমেরিকার শীতকালীন পর্যটকদের ওপর, যাঁরা শীতে উষ্ণ উপকূল খোঁজেন। তাই গলফ, সৈকত, খাবার আর বানরের অভয়ারণ্য মিলিয়ে একটা প্যাকেজ বানানো হয়, যাতে গলফ-নির্ভরতা কমে। ব্যবসার দিক থেকে বুদ্ধিমান; প্রতিযোগিতার দিক থেকে নিরপেক্ষ। সব মিলিয়ে এই লেখার মূল সিদ্ধান্তটা হলো, গলফের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র কম্পিটিশন থেকে অভিজ্ঞতার দিকে সরে যাচ্ছে। আপেস হিলের ৪৭৫ একর, বানরের অভয়ারণ্য, ওয়াশিংটনের ঐতিহ্য আর উসনামের নাম—সব মিলে একটা পণ্য তৈরি করছে, যার সঙ্গে স্কোরকার্ডের সম্পর্ক ক্ষীণ। এই মডেল সফল হলে প্রশ্ন উঠবে, প্রতিভা তৈরির দায়িত্বটা কার? ট্যুর ক্যালেন্ডারের, নাকি রিয়েল এস্টেটের? বাংলাদেশের মতো জায়গায় এই প্রশ্নটা আরও তীব্র। আমাদের জুনিয়র এন্ট্রি বাড়ছে না, ফেডারেশনের খরচ বাড়ছে, আর দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসছেন না। কিন্তু বার্বাডোস যদি গলফকে বিক্রি করতে পারে ছবি, হাঁটার পথ আর পাহাড়ের দৃশ্য দিয়ে, তাহলে আমাদের ৫১ সপ্তাহের হিসাবটা কে কিনবে? উত্তরটা হয়তো ফেডারেশন দেবে না। উত্তরটা হয়তো আসবে বাইরে থেকে—কোনো পর্যটন বোর্ড, কোনো রিসর্ট চেইন, কিংবা কোনো নতুন ব্যবসা থেকে, যেটা এখনো কেউ বানায়নি। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। ১৯ নম্বর হোলটা যেহেতু স্কোরকার্ডে ওঠে না, তাই সেটা নিয়ে কেউ বিতর্ক করে না, কেউ নিয়ম লেখে না, কেউ প্রস্তাব ফাইলবন্দি করে না। তবু সেটাই সবচেয়ে বেশি দেখা হয়। গলফের ভবিষ্যৎ হয়তো ঠিক এই বোনাস হোলটার মতো—নিয়মের বাইরে, গোনায় ধরা পড়ে না, কিন্তু চোখ সবচেয়ে আগে সেখানেই যায়। প্রশ্নটা এখন একটাই: আমরা কি এমন একটা হোল বানাতে চাই, যেটা জেতানো যায়, নাকি এমন একটা হোল, যেটা দেখানো যায়? আর সেই উত্তরের টাকাটা কে দেবে—সেটাই তো আসল খেলা।