শূন্য ব্লক, অটুট শৃঙ্খল: খালি স্টেজ-১ আউটপুট নিয়ে একটি টেপ-অডিট

নিউইয়র্কের ঘড়িতে রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। ডেস্কে ফাইলটা এসে পড়ল, নাম 'স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন'। খুলে দেখি, ভেতরে কিছুই নেই। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সূত্রের গুণমানের বিচার নেই। এক সারির পর আরেক সারিতে একই বাক্য ফিরে আসছে — প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত।

সাত বছর আগে, ২০২০ সালের মে মাসে, জার্মান বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। সেসময় একটা খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমি পাঁচ হাজার শব্দ লিখেছিলাম — ৮৩টি ম্যাচের ট্র্যাকিং ডেটা ধরে হিসাব করে দেখেছিলাম, হোম-উইন হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে দাঁড়িয়েছে, আর অ্যাওয়ে দলের এক্সপেক্টেড গোল প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ১৮ বেড়েছে। ওই লেখাটা পনেরো হাজার বার ডাউনলোড হয়েছিল, ইউয়েফার একটা কোচিং রিপোর্টে উল্লেখ পেয়েছিল। সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত কাজ। ওখানেও অনুপস্থিতি ছিল — কিন্তু অনুপস্থিত কে, সেটা আমি জানতাম। দর্শক। শব্দের অভাব, চাপ-ট্রিগারের অভাব, রেফারির সিদ্ধান্তে দর্শকের চাপের অভাব।

এখন ডেস্কে যে ফাইলটা পড়ে আছে, সেখানে অনুপস্থিত কে, সেটাই অজানা। আর যেখানে 'কে' জানা নেই, সেখানে 'কেন' লিখে ফেলা আমার কাজ নয়।

আমার কাজের পদ্ধতিটা একটা শৃঙ্খল, আর সেটা আমি ইচ্ছে করেই শৃঙ্খল বানিয়েছি। প্রথম ধাপে থাকে কাঁচা উপাদান — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে থাকে বিশ্লেষণ — প্যাচ আর মেটা, টুর্নামেন্টের ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাবের আর্থিক গঠন, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকির প্রোফাইল, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রথম ধাপটা একটা ব্লক। দ্বিতীয় ধাপটা তার উপরে বসা আরেকটা ব্লক। প্রতিটা ব্লক তার আগের ব্লকের ছাপ বহন করে। কেউ পরে এসে প্রশ্ন করলে আমি বলতে পারি — এই সিদ্ধান্ত কোথা থেকে এল, কোন তথ্যবিন্দু থেকে, কোন তারিখে, কোন সূত্রে।

এই শৃঙ্খলে একটা নিয়ম আছে, আর নিয়মটা কঠিন: আগের ব্লক খালি হলে পরের ব্লক বসে না। জোর করে বসালে সেটা আর শৃঙ্খল থাকে না, সেটা হয়ে যায় অনুমানের স্তূপ — এমন এক রেকর্ড, যার কোনো প্রমাণসূত্র নেই, কিন্তু দেখতে বিশ্লেষণের মতো। খালি ইনপুট নিজেই একটা তথ্য — কিন্তু সেটা ম্যাচ সম্পর্কে তথ্য নয়, প্রক্রিয়া সম্পর্কে তথ্য। যারা ভাবেন বিশ্লেষক সবসময় একটা মত দিতে বাধ্য, তাদের জন্য এটা অস্বস্তিকর। আমার জন্য এটা কাজের স্বাভাবিক অংশ।

প্রথম মডিউলটা প্যাচ আর মেটা। এখানে দরকার গেমের নাম, প্যাচ ভার্সন, পরিবর্তনের মাত্রা, উইন-রেট, পিক-ব্যান হার — অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু, যাতে বলা যায় মেটা কোন দিকে যাচ্ছে, কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত। কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই 'কে লাভবান' প্রশ্নের উত্তর 'কেউ নয়' নয়, উত্তরটা হলো 'অজানা'। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর সাংবাদিকতায় এই ফারাকটা প্রায়ই মুছে যায়।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। চেলসিতে আন্তোনিও কন্তের ৩-৪-৩ নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কারণ তখন এক সম্পাদক বলেছিলেন, এটা সাধারণ পাঠকের জন্য অত প্রযুক্তিগত। আমি নিজেই ছাপিয়েছিলাম, বারোটা টীকাযুক্ত ডায়াগ্রাম জুড়ে দিয়ে — মার্কোস আলোনসো আর ভিক্টর মোজেসের উইং-ব্যাক ওভারলোড, এনগোলো কঁতে-র কভারিং শ্যাডো, সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের দেরিতে ঢুকে পড়া রান। লেখাটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর সেটাই আমাকে একটা মাসিক কলাম এনে দিয়েছিল। আমি বারবার ২০১৭ সালের টেপে ফিরে গিয়ে দেখি, ওই ৩-৪-৩ এখনো টেকে কি না। ওই লেখাটা সম্ভব হয়েছিল কারণ ওখানে একটা প্যাচ-সংস্করণ, একটা ফরমেশন-স্ন্যাপশট, আর বারোটা ডায়াগ্রাম ছিল — অর্থাৎ তিনটির বেশি তথ্যবিন্দু।

এখানে সেটুকুও নেই। মেটা কোন দিকে ঝুঁকছে বলা যায় না, কার চ্যাম্পিয়ন-পুল নতুন মেটার সঙ্গে মেলে না — কিছুই বলা যায় না। আর কিছু না বলে চুপ থাকাটাই এখানে একমাত্র সম্মানজনক অবস্থান।

দ্বিতীয় মডিউল টুর্নামেন্ট সিস্টেম আর ফরম্যাট। ফরম্যাটের ধরন, সিরিজের দৈর্ঘ্য, কোয়ালিফিকেশন পথ, সূচির ঘনত্ব — এই চারটা জানা থাকলে বলা যায় ফরম্যাটটা কতটা ন্যায্য, অঘটনের সম্ভাবনা কত, ঘন সূচি কাকে ক্লান্ত করবে। এখানে টুর্নামেন্টের নাম নেই, স্তর নেই, প্রকৃতি নেই। নাম না জানলে ফরম্যাট নিয়ে কথা বলা মানে হাওয়ায় দালান গাঁথা।

তৃতীয় মডিউল দল আর খেলোয়াড়। কাগজে শক্তি, রোল-ফিট, রসায়ন, বেঞ্চের গভীরতা, কোচ আর পারফরম্যান্স স্টাফের সম্পূর্ণতা — এগুলো ছাড়া কোনো দলকে বিচার করা যায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের হয়ে ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি কেভিন ডি ব্রুইনের ফলস-নাইন নিয়ে আড়াই হাজার শব্দ লিখেছিলাম — রবার্তো মার্তিনেসের ৪-৩-৩ বদল, ডি ব্রুইনের ১১.২ কিলোমিটার দৌড়, চারটা কী-পাস, আর রোমেলু লুকাকুর জেতা সাতটা এয়ারিয়াল ডুয়েল। লেখাটা দুজন প্রিমিয়ার লিগ বিশ্লেষক উদ্ধৃত করেছিলেন, পর্তুগিজ ভাষায় অনূদিতও হয়েছিল। একটা ফলস-নাইন একটা প্রশ্ন; উত্তরটা সবসময় সেন্টার-ব্যাকের পায়ে। এখানে প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করার মতো কোনো খেলোয়াড়ই চিহ্নিত হয়নি।

চতুর্থ মডিউল আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ। কোন অঞ্চল কোন স্তরে, প্রতিভার পাইপলাইন কেমন, অ্যাকাডেমি কী দেয়, ইকোসিস্টেম কতটা সুস্থ, ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের গতি কেমন — এগুলো জানা না থাকলে তুলনা অসম্ভব। এখানে গেমের নামও নেই, অঞ্চলও নেই। অন্তত একটা অঞ্চল চিহ্নিত না হলে আন্তঃআঞ্চলিক তুলনা শুধু কল্পনা।

পঞ্চম মডিউল ক্লাবের অর্থ ও ব্যবসা। স্পনসরশিপ আয়, লিগ বা পাবলিশার ডিস্ট্রিবিউশন, বেতন-ব্যয়, মূলধন ইনজেকশন — এই চার স্তম্ভ ছাড়া কোনো ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য মাপা যায় না। কোন চুক্তি, কোন কাঠামো, কোন অঙ্ক — কিছুই এখানে নেই, তাই কোনো লেনদেনের বিচার করা যায় না। বেতন বকেয়া বা সংস্থা ভাঙনের কোনো সংকেতও নিশ্চিতভাবে 'নেই' বলা যায় না, কারণ সংকেত দেওয়ার মতো কোনো ঘটনাই নেই।

ষষ্ঠ মডিউল নিয়ম ও গভর্নেন্স। প্রতিযোগিতার সততা, ট্রান্সফার ও নিবন্ধন নিয়ম, চুক্তি-সম্মতি, নাবালক সুরক্ষা, পাবলিশারের গভর্নেন্স বিতর্ক — এই পাঁচটা চেকপয়েন্ট পেরোতে হয়। এখানে কোনো নিয়ম-ব্যবস্থা, লঙ্ঘন বা চুক্তি-বিরোধ নেই, তাই শাস্তির পরিস্থিতি অনুমান করার কোনো ভিত্তিও নেই।

সপ্তম মডিউল ঝুঁকির প্রোফাইল। প্রতিযোগিতামূলক, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, পদ্ধতিগত — ছয় ধারায় ঝুঁকি ছেঁকে নিতে হয়, তারপর সম্ভাবনা আর প্রভাব মিলিয়ে রেটিং দিতে হয়। কোনো বিষয়বস্তুই না থাকলে রেটিং উচ্চ, মধ্যম বা নিম্ন — কোনোটাই দেওয়া যায় না।

অষ্টম মডিউল জন-আখ্যান আর প্রত্যাশা। দল বা খেলোয়াড়ের ফলাফল নিয়ে বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের ফাঁক কোথায়, উত্তেজনা কতটা মৌলিক তথ্যে দাঁড়িয়ে — এগুলো দেখতে হয়। কোনো আখ্যানই এখানে সরবরাহ হয়নি, তাই অতিরঞ্জন বা প্রত্যাশা-ফাঁক ধরার কাজটাও শুরু করা যায় না।

নবম মডিউল ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। গেম পাবলিশার, স্ট্রিমিং ইকোসিস্টেম, স্পনসরশিপ, অফলাইন আর ডেরিভেটিভ বাজার, মেইনস্ট্রিমিং, বাজি ও ধূসর অঞ্চল — কোন ঘটনা উপরের ধাপ থেকে নিচের ধাপে গিয়ে কী প্রভাব ফেলবে, তার মানচিত্র এখানে আঁকা হয়। কোনো ঘটনাই ইনপুটে না থাকলে মানচিত্র আঁকার প্রশ্ন ওঠে না।

এই নয়টা মডিউল দেখে বোঝা যায়, বিশ্লেষণটা কোনো রায় নয়, বিশ্লেষণটা একটা হিসাব। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, হিসাবের সবচেয়ে কঠিন অংশটা যোগ-বিয়োগ নয়, বরং কোন সংখ্যাটা যোগ করব আর কোনটা বাদ দেব, সেই সিদ্ধান্ত। তাই প্রতিটা লেখার আগে আমি একটা ন্যূনতম প্রমাণ-সীমা ঠিক করে নিই। কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবির জন্য কমপক্ষে তিনটা তথ্যবিন্দু। কোনো ম্যাচ-পূর্ব ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য কমপক্ষে দশটা ম্যাচের ডেটা। এই সীমা না পেরোলে আমি লিখি না, আর না লিখে সেটা স্বীকার করে নিই।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম গবেষণাটা এই পদ্ধতির সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। আমি সেখানে দর্শকের উপস্থিতিকে একটা চলক হিসেবে ধরেছিলাম, তারপর রেফারির সিদ্ধান্তের ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ৮৩টি ম্যাচের নমুনায় হোম-সুবিধার পতন আর অ্যাওয়ে দলের এক্সজি-বৃদ্ধি — এই দুই তথ্যবিন্দু মিলিয়ে তবেই আমি বলতে পেরেছিলাম, গ্যালারির শব্দ চাপ-ট্রিগার আর রেফারির সিদ্ধান্ত, দুইয়ের উপরই কাজ করে। ওই গবেষণার পর থেকে আমার প্রতিটা ম্যাচ-বিশ্লেষণে একটা 'ক্রাউড ফ্যাক্টর' অংশ যোগ হয়, আর আলাদা নোটবুকে জমা হতে থাকে পরিবেশ-চলকেরা।

২০২১ সালের ইউরোতে ডেনমার্কের কথা ভাবুন। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট ঘটেছিল ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে। আমি ডেনমার্কের পরের ৪-৩-৩ বদল, কাসপার হিউলমান্ডের কাঠামো-নিরাপত্তাকে অগ্রাধিকার দেওয়া, আর মিকেল ডামসগার্ডের সেট-পিস সরবরাহকে ধরে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম। দেখেছিলাম, দলটার উচ্চ-প্রেসিং প্রতি ম্যাচে ১২ শতাংশ কমেছে, কারণ তারা সুরক্ষাকে আগে রেখেছে। ওই লেখায় আমি ট্যাকটিক্যাল জ্যামিতির পাশে মানসিক প্রেক্ষাপট বসিয়েছিলাম, আর সেটাই একটা কোচিং সেমিনারে উদ্ধৃত হয়েছিল। আমার সম্পাদকেরা বদলটা খেয়াল করেছিলেন, কিন্তু আমার বিচারে ভরসা রেখেছিলেন।

এখানে ইনপুট শূন্য। তাই আমি 'নিশ্চয়তা: প্রযোজ্য নয়' লিখে থামি, আর এটা কোনো দুর্বলতা নয়। অনিশ্চয়তার মাত্রা সৎভাবে চিহ্নিত করা বিশ্লেষণের একটা বৈধ ফলাফল। আমার নোটবুকগুলো ছোট ছোট, সংস্করণ-যুক্ত টুকরোয় জমা হয় — কোন তারিখে কোন দাবি করলাম, কোন তথ্যে ভর করে, আর পরের টেপ সেটা সমর্থন করল কি না। এভাবে একটা ম্যাচ থেকে একটা পুনর্ব্যবহারযোগ্য দীর্ঘমেয়াদি রেকর্ড তৈরি হয়, যেটা পরে যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। এই শৃঙ্খলটা যত যত্নে গড়া হয়, ততই কম দূষিত হয়।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, আর সেটা লিখতে হয়। কনটেন্টের অর্থনীতি প্রতিদিন একটা চাপ তৈরি করে — বেশি লেখা মানে বেশি দৃশ্যমানতা, আর শূন্য ফাইল জমা দিয়ে ফিরে এলে মনে হয় কাজটা শেষ হয়নি। এই চাপেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ঘটে। কেউ খালি ফাইলটা নিয়ে এমন এক বিশ্লেষণ লিখে ফেলেন, যেটা শুনতে ঠিক শোনায় — ভদ্র, ভারসাম্যপূর্ণ, পরিমিত শব্দে সাজানো। এটা গুজবের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ এটা বিশ্বাসযোগ্য। একটা মিথ্যা ব্লক একটা খালি ব্লকের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ খালি ব্লক অন্তত বলে দেয় সত্যিটা — এখানে কিছু নেই।

রেফারি আর ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান এই জায়গায় সরাসরি প্রযোজ্য। একটা দীর্ঘ ভিএআর পর্যালোচনা গোলের উৎসবটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলে; দুই মিনিটের অপেক্ষাই যথেষ্ট, ততক্ষণে গোলের আনন্দ ঠান্ডা হয়ে যায়। বিশ্লেষণেও একই কথা — একটা দ্রুত, সুবিধাবাদী সিদ্ধান্ত হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়ালে সেটা ঠিক ওই দীর্ঘ রিভিউয়ের মতোই ছন্দ নষ্ট করে, শুধু পার্থক্য এই যে এখানে ক্ষতিটা টেকসই।

আর গ্রাসরুট নিয়ে একটা কথা আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। প্রাক্তন তারকাদের অ্যাকাডেমি খোলা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই একটা ব্র্যান্ডিং কাজ; যে পদ্ধতিগত কোচ-শিক্ষা একটা প্রজন্মের বিশ্লেষণী রুচি গড়ে তুলত, তার জন্য অর্থায়ন ক্রমাগত কম। ঠিক এই কারণেই খালি ইনপুট চিনে থামার শিক্ষাটা প্রায় কেউ শেখে না — অথচ এই শিক্ষাটাই একটা বিশ্লেষণী সংস্কৃতির ভিত।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই। ডেস্কে পড়ে থাকা খালি ফাইলটা আমার ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা সংকেত — স্টেজ-১ আবার চালাতে হবে, সম্পূর্ণ মূল লেখা জোগাড় করে। ব্লকটা বসে গেলে শৃঙ্খল আবার চলবে, আর তখন প্যাচ, ফরমেশন, দল, অঞ্চল — সব মডিউল আবার যাচাইয়ের আওতায় আসবে। আপনি আপনার আর্কাইভে হাত দিন — টেপটা যখন নেই, তখন আপনি কী লেখেন?