সেরা গেমের তালিকা মাপকাঠি নয়, এখতিয়ার: The Last of Us-এর এক নম্বর আর পদ্ধতির অনুপস্থিতি
**মূল উত্তর:** Kinda Funny Games প্রকাশিত ‘ইতিহাসের সেরা ১০০ গেম’ তালিকায় এক নম্বরে The Last of Us; নির্বাচনের মানদণ্ড প্রকাশ করা হয়নি, তাই বিতর্ক। বিষয়টি ইস্পোর্টস নয়, গেমিং-সংস্কৃতি ও মিডিয়া-সমালোচনা। **মূল তথ্য:** - ২০২৫ সালে প্রকাশিত তালিকায় শীর্ষে Naughty Dog-এর The Last of Us (২০১৩), প্রকাশক Sony। - তালিকায় আছে The Last of Us Part II (২০২০), Uncharted (২০০৭), Sekiro (২০১৯), Pong (১৯৭২)। - Clair Obscur: Expedition 33 প্রকাশিত ২৪ এপ্রিল ২০২৫; তালিকাটি ওই তারিখের পরের। - উদ্ধৃত ‘কমিউনিটি প্রতিক্রিয়ার’ প্রায় সব অংশ নামী; নমুনার আকার অপ্রকাশিত। - Part II সম্প্রদায়ে সবচেয়ে বিভাজক; সমর্থন ও বিরোধ দুই দিকেই প্রকাশ্য। **সূত্র:** Kinda Funny Games-এর প্রকাশিত তালিকা ও সংশ্লিষ্ট গণমাধ্যম প্রতিবেদন, ২০২৫। **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন:** প্রশ্ন: The Last of Us কেন এক নম্বরে? উত্তর: আউটলেটের সম্পাদকীয় কিউরেশনে সিনেম্যাটিক ন্যারেটিভ ও ঐতিহাসিক প্রভাবের ভিত্তিতে, তবে নির্বাচনের পদ্ধতি প্রকাশ করা হয়নি। প্রশ্ন: এই বিতর্ককে ইস্পোর্টস বলা যায় কি? উত্তর: না — কোনও প্রতিযোগিতা, প্যাচ চক্র বা টুর্নামেন্ট কাঠামো নেই, তাই এটি গেমিং-সংস্কৃতি ও মিডিয়া-সমালোচনার অন্তর্গত। প্রশ্ন: পাঠক কীভাবে এই ধরনের তালিকা যাচাই করবেন? উত্তর: নির্বাচনের মানদণ্ড, ভোটদাতার সংখ্যা ও উদ্ধৃতির নমুনা — এই তিনটি প্রকাশিত না হলে তালিকাটিকে সম্পাদকীয় মত হিসেবে পড়তে হবে, যেমনটি cricsultan.com-এর র্যাংকিং-পদ্ধতি সংক্রান্ত প্রকাশিত নীতিমালা নির্দেশ করে।
রাত তখন সাড়ে বারোটা, খুলনার বাড়ির দোতলার ফ্যান ঠিকমতো কাজ করছিল না। একটা PUBG Mobile কাস্টের শেষ ম্যাপ চলছিল, চ্যাটে তখন দলের নাম নিয়ে যুদ্ধ। ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ একটা লিংক ফেলে দিল — Kinda Funny Games-এর ‘ইতিহাসের সেরা ১০০ গেম’ তালিকা, এক নম্বরে The Last of Us। চ্যাট তিন সেকেন্ডে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এক পাশে যারা বলল ‘অবশ্যই, কোনও সন্দেহ নেই’, অন্য পাশে যারা বলল ‘Part II কীভাবে পাশে থাকবে’। কেউ একজন লিখল, ‘ভাই, এটা কোন তালিকা, এই লোকেরা কী মেপে এটা করল?’
আমি সেই থ্রেড খুলেছিলাম হাসি-ঠাট্টার আশায়, পেলাম একটা জাতীয় ব্যবচ্ছেদ — যদিও সেটা বাংলাদেশের নয়, গোটা একটা গেমিং-সংস্কৃতির। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা হলো, প্রথমে আমি ধরে নিয়েছিলাম এটা ইস্পোর্টসের খবর। প্যাচ কোথায়, মেটা কোথায়, কোন দল সুবিধা পেল — কিছুই নেই। কারণ এখানে প্রতিযোগিতা নেই। এখানে আছে একটি সম্পাদকীয় তালিকা, একটি স্টুডিও, আর কয়েক লাখ মানুষের ব্যক্তিগত স্মৃতি। তালিকাটা বিতর্ক তৈরি করেছে বলে আমি অবাক হইনি; বিতর্কটাই যে তালিকার প্রধান পণ্য, সেটাই আমার মূল আবিষ্কার।
প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ভুল প্রেক্ষাপটে এই ঘটনা পড়লে পুরো সিদ্ধান্ত উল্টে যায়। Kinda Funny Games একটি পশ্চিমা গেমিং-মিডিয়া ও ক্রিয়েটর আউটলেট। তারা ১০০টি গেমের একটি র্যাঙ্কড তালিকা প্রকাশ করেছে, যেখানে শীর্ষে আছে Naughty Dog-এর The Last of Us — Sony-র ফার্স্ট-পার্টি স্টুডিওর হাতে তৈরি, ২০১৩ সালের ১৪ জুন প্রকাশিত সিনেম্যাটিক ন্যারেটিভ গেম। তালিকায় আরও আছে এর সিক্যুয়েল The Last of Us Part II (২০২০), Naughty Dog-এরই Uncharted (২০০৭), FromSoftware-এর Sekiro: Shadows Die Twice (২০১৯), Atari-র Pong (১৯৭২), আর ২০২৫ সালের ২৪ এপ্রিল প্রকাশিত Clair Obscur: Expedition 33।
এই তালিকা প্রকাশের পরেই বিতর্ক শুরু হয়েছে, এবং বিতর্কের কেন্দ্রে দুটি প্রশ্ন — একটি হলো The Last of Us আদৌ এক নম্বরের যোগ্য কি না, দ্বিতীয়টি হলো তালিকাটা আসলে কী মেপে তৈরি হলো। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন, আউটলেটটি গেমপ্লের গুণমান বিচার করেছে, নাকি ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি গেমগুলোর ঐতিহাসিক প্রভাব। কেউ বলছেন প্রথম গেমটাই সেরা, কেউ বলছেন Part II বেশি উচ্চাভিলাষী কিন্তু অনেক বেশি বিতর্কিত। আবার অনেকেই ফলাফলটাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করেছেন — তাদের যুক্তি আবেগ, চরিত্র ও গল্পের গভীরতা।
লক্ষ করার বিষয়, প্রতিবেদনটির নিজের সুর ঠান্ডা ও সতর্ক। লেখক লিখেছেন, ‘ইতিহাসের সেরা গেম বেছে নেওয়া কখনোই সহজ কাজ নয়’, আর ‘প্রত্যেক গেমারের নিজের মানদণ্ড আছে’। একটি বিস্ফোরক বিষয়ে এটি ইচ্ছাকৃত শান্ত করার কৌশল — দায়িত্বশীল সাংবাদিকতার লক্ষণ। কিন্তু সেই ভদ্রতা একটা সমস্যা ঢেকে দেয়: যদি প্রত্যেকের নিজের মানদণ্ড থাকে, তাহলে একটি যৌথ তালিকার বৈধতা কোথা থেকে আসে?
এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। একটি ‘সেরা ১০০’ তালিকা কোনো পরিমাপ নয়, এটি একটি এখতিয়ার — কে ইতিহাসের স্কোরবোর্ড লিখবে, সেই অধিকারের দাবি। আর যে কোনো এখতিয়ার-দাবির প্রথম শর্ত হলো নিজের পদ্ধতি প্রকাশ করা। এই তালিকা সেটা করেনি। পদ্ধতি না থাকলে পাঠক যা পান, তা হলো একটি রায়, তার সঙ্গে কোনো কারণ নয়।
তালিকা-ফরম্যাটটা কেন এত শক্তিশালী, সেটা বুঝতে আমাকে ইস্পোর্টসের বাইরে যেতে হয়নি। টপ-১০০ একটি মিডিয়া ফরম্যাট, যার নকশাই disagreement উৎপাদনের জন্য তৈরি। এক নম্বর থাকলে একশোটা পদ হারায়; প্রতিটি পদ একটি ছোট ক্ষোভের বীজ। এনগেজমেন্ট অর্থনীতিতে এটি নিখুঁত পণ্য — কম খরচে সর্বোচ্চ আলোচনা। তাই বিতর্কটা দুর্ঘটনা বলে আমার কাছে মনে হয়নি, সম্ভাব্য ফলাফল বলেই মনে হয়েছে। এই জায়গায় আমার পুরনো রেফারি-বিরক্তি ফিরে আসে: আমরা রেফারিদের মাঠের সিদ্ধান্ত নিতে দেখি না, তাদের সিদ্ধান্ত সম্পাদনা করতে দেখি। তালিকার কিউরেটররাও ঠিক তাই — তারা মাপেন না, সম্পাদনা করেন। পার্থক্য শুধু এই যে রেফারির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ভিএআর আছে, কিউরেটরের বিরুদ্ধে নেই।
দ্বিতীয় সমস্যা উদ্ধৃতির উৎস। তালিকা ঘিরে ‘কমিউনিটি প্রতিক্রিয়া’ হিসেবে যা পরিবেশন করা হয়েছে, তার প্রায় প্রতিটি বাক্য নামী মন্তব্য থেকে নেওয়া — কোনও নাম নেই, কোনও নমুনার আকার নেই, কোনও পদ্ধতি নেই। একজন ক্রীড়া-বিশ্লেষক হিসেবে এটা আমার কাছে চেনা দৃশ্য: ৪০টি অ্যাকাউন্টের টুইটকে ‘দেশের অনুভূতি’ বলে চালিয়ে দেওয়া। আমি এই লেখায় ‘কমিউনিটি বিভক্ত’ কথাটা ব্যবহার করছি, কিন্তু সত্যি বলতে আমরা জানি না সেটা কতটা বিভক্ত, কে বিভক্ত, আর কেন।
তৃতীয় স্তরটি কৌশলগত, এবং এখানেই তালিকাটি আসলে মজার প্রশ্ন তোলে — সিক্যুয়েল বনাম অরিজিনাল। The Last of Us (২০১৩) এবং The Last of Us Part II (২০২০) এর তুলনা আসলে ডিজাইন-সমালোচনার প্রশ্ন, ব্যালান্স-প্যাচের প্রশ্ন নয়। কোনও প্যাচ নেই, কোনও উইন-রেট নেই, কোনও পিক-ব্যান ডেটা নেই। যে প্রশ্নটা আছে তা হলো: একটি প্রমাণিত সূত্র থেকে সচেতন বিচ্যুতি কতটা লাভজনক? ইস্পোর্টসে এই ধরনের সিদ্ধান্তকে বলে উচ্চ-ঝুঁকির স্টাইল পুনর্গঠন — সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। Part II ঠিক সেটাই করেছে। সিলিং যত উঁচুতে উঠেছে, ঝুঁকিও তত বেড়েছে, এবং সেই ঝুঁকির ফলাফল আজ পাঁচ বছর পরেও সম্প্রদায়ের ভেতরে সক্রিয়।
চতুর্থ স্তরে আসে সাংগঠনিক ঘনত্বের ঝুঁকি। Naughty Dog মূলত The Last of Us ও Uncharted — দুটি ফ্ল্যাগশিপ ফ্র্যাঞ্চাইজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা একটি স্টুডিও। ইস্পোর্টস ক্লাবের ভাষায় এটা এক-বিভাগ-নির্ভরতা: একটি ডিভিশন ভাঙলে পুরো সংগঠন টলে। এই ঝুঁকি আমি ফিক্সচার কনজেশন-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, কারণ আমার কাছে দুটো একই শারীরবৃত্তি। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে খেললে কোনও মেডিকেল টিম খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না; দুই বছরে একটা সিক্যুয়েল টেনে নামালে কোনও স্টুডিও সৃজনশীল ক্লান্তি এড়াতে পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজ কনজেশনও ঠিক তেমনি শরীর ভাঙে — পার্থক্য শুধু এই যে এখানে পেশি ভাঙে না, ধারণা ভাঙে।
পঞ্চম স্তর, এবং আমার মতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ক্যাননের ভূগোল। এই তালিকায় যে ঐতিহাসিক ধারাটি নিহিত, তা হলো Pong (১৯৭২) থেকে Uncharted (২০০৭) থেকে The Last of Us (২০১৩) থেকে আধুনিক সিনেম্যাটিক টাইটেল। এটি একটি নির্দিষ্ট সৃজনশীল বংশপরম্পরা — মূলত পশ্চিমা ও প্লেস্টেশন-কেন্দ্রিক ফার্স্ট-পার্টি ঐতিহ্য। উদ্ধৃত যুক্তিগুলোতে জাপানি এএএ ঐতিহ্য বা ইন্ডি দৃশ্যের কোনও উল্লেখ নেই। মানে হলো, যে ‘বিশ্ব ইতিহাসের সেরা গেম’ নিয়ে তর্ক চলছে, তার ইনপুটই আংশিক। ইস্পোর্টসে আমরা এই ভুলটা রোজ করি — কোরিয়ান ও চীনা ফ্রেমিং বনাম পশ্চিমা ফ্রেমিং নিয়ে ‘সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়’ তর্ক, যেখানে প্রতিটি পক্ষ নিজের মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্রে বড় হয়েছে। সেরা কী, তার চেয়ে কে সংজ্ঞাটা লিখছে, সেটাই বেশি নির্ণায়ক।
ষষ্ঠ স্তরে একটি বাণিজ্যিক সত্য আছে, যা এই বিতর্কের সবচেয়ে কম আলোচিত দিক। ২০১৩ সালের একটি গেম ২০২৫ সালে এসেও গেমিং সম্প্রদায়ের প্রধান আলোচনা — এটা প্রোডাক্ট লংজিভিটি, ব্র্যান্ড ইকুইটি। কিন্তু সেই ইকুইটির মালিক কে? গেমটি স্টুডিওর, তালিকাটি আউটলেটের, আর বিতর্কটি — বিতর্কটি কার? আউটলেটের নিজের ট্র্যাফিক ও সাবস্ক্রিপশনের। অর্থাৎ এই বিতর্কে উৎপাদিত প্রধান পণ্য গেম নয়, মনোযোগ। এটা নিছক সিনিক রিডিং নয়; এটা ফরম্যাটের নকশা থেকেই আসে।
সপ্তম স্তরে আসে ‘সর্বকালের সেরা’ ফাঁদটা। যে কোনও ক্ষেত্রে এক-বিজয়ী তালিকা মানেই একগুচ্ছ প্রত্যাখ্যাত দাবি, আর সেই প্রত্যাখ্যানের আবেগ প্রমাণের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। ইস্পোর্টসে এই প্যাটার্নটা আমি বহুবার দেখেছি — কোনও খেলোয়াড় বা দলকে এক নম্বরে বসালেই ব্যাকল্যাশ শুরু, এবং ব্যাকল্যাশের তীব্রতা প্রায়ই মূল আলোচনার চেয়ে বেশি হয়। কারণ সেখানে আক্রমণ হয় পরিচয়ের ওপর, পছন্দের ওপর নয়। The Last of Us-এর ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে: Part II নিয়ে বিতর্কটা গেমপ্লের নয়, চরিত্র ও গল্পের সিদ্ধান্তের, অর্থাৎ ব্যক্তিগত মালিকানার অনুভূতির।
এখানে আমার নিজের পেশাগত পক্ষপাতটা স্বীকার করা দরকার। আমি ইস্পোর্টস থেকে এসেছি, তাই প্রথমে প্যাচ খুঁজেছি, মেটা খুঁজেছি, নেরফ-বাফের হিসাব খুঁজেছি। পেলাম একটি উপন্যাস। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে মেটা মানে ভালো প্যাচ নোটসওয়ালা ট্যাকটিকস — কিন্তু এখানে প্যাচ নোটসই নেই। সিঙ্গল-প্লেয়ার ন্যারেটিভ গেম আর লাইভ-সার্ভিস কম্পিটিটিভ টাইটেল দুটো আলাদা জীবনচক্র, আলাদা মনিটাইজেশন, আলাদা দর্শক-যুক্তি। এদের একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না — যেমন একদিনের ম্যাচ আর পাঁচ দিনের টেস্ট একই টেবিলে বসিয়ে র্যাঙ্ক করা যায় না। এই লেখাটি তাই ইস্পোর্টস নয়; এটি গেমিং-সংস্কৃতি ও মিডিয়া-সমালোচনা।
এখন বিপরীত দিক। আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছু জায়গায় আছি। প্রথমত, আমি ধরে নিয়েছি বিতর্কটা ‘ইঞ্জিনিয়ারড’, অর্থাৎ ইচ্ছাকৃত। কিন্তু এটা প্রমাণ করা যায় না। মানুষের পছন্দের জিনিস নিয়ে মানুষের রাগ সৎ হতে পারে, অভিনব হতে পারে, এমনকি সুন্দরও হতে পারে। দ্বিতীয়ত, আমি ‘পদ্ধতির অনুপস্থিতি’কে দোষ ধরেছি, কিন্তু একটা পাল্টা যুক্তি আছে: স্বাদের কোনও অডিট হয় না। একটি সেরা-গানের তালিকা, একটি সেরা-বইয়ের তালিকা — কোনওটারই পূর্ণ পদ্ধতি থাকে না, তবু তারা সংস্কৃতিতে কাজ করে। যদি তাই হয়, তাহলে আমার ‘এখতিয়ার’ তত্ত্বটা অতিরিক্ত রাষ্ট্রবিজ্ঞানী হয়ে গেল, যেখানে আসলে ঘটছে সাধারণ সাংস্কৃতিক উৎসব।
তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাল্টা যুক্তি: আমার ইস্পোর্টস-লেন্সটা নিজেই একটা ক্যাটাগরি এরর। আমি একটা সংস্কৃতি-ঘটনাকে -বিশ্লেষণের ফ্রেমে ঢোকাতে গিয়ে হয়তো এমন সংকট খুঁজছি যা সেখানে নেই। আমি যখন বলছি ‘নমুনার আকার নেই’, তখন আমি একটি সাংবাদিকতার মানদণ্ড চাপিয়ে দিচ্ছি একটি তালিকার ওপর, যার কাজ তথ্য দেওয়া নয়, আলোচনা শুরু করা। আর চতুর্থত, আমি নিজেই ‘কমিউনিটি বিভক্ত’ কথাটা ব্যবহার করেছি যেখানে উৎস নামী — মানে আমার নিজের লেখাও সেই একই নমুনা-দুর্বলতার ভেতরে দাঁড়িয়ে। এটা স্বীকার না করলে আমার সমালোচনা নিজের ওপরই খাটে।
তবু একটা জিনিস আমি বদলাব না। একটি তালিকা প্রকাশ করা মানে একটা দাবি করা — ‘এটি সেরা’। দাবিটা যদি সম্পাদকীয় হয়, তবে সেটা সম্পাদকীয় বলে লিখতে হবে। এক লাইনের পদ্ধতি-নোট, যেমন ‘আমরা গেমপ্লে, উদ্ভাবন ও প্রভাব — এই তিন মাপকাঠিতে ১১ জন সম্পাদক ভোট দিয়েছি’ — পুরো বিতর্কের সুর বদলে দিত। এটা কঠিন কাজ নয়, এটা কেবল অস্বস্তিকর।
আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, এবং সেটাই শেষ কথা। পরের ছয় মাসে যেকোনও বড় গেমিং আউটলেট যখন ‘সর্বকালের সেরা’ ধরনের তালিকা প্রকাশ করবে, তখন তাদের অন্তত এক সম্ভাবনা আছে একটি সংক্ষিপ্ত পদ্ধতি-নোট যোগ করার — কারণ এই বিতর্কটা দেখিয়ে দিয়েছে যে কিউরেশনের বৈধতা এখন প্রকাশ্যে প্রশ্ন করা হয়। যদি ছয় মাসেও কোথাও সেটা না দেখি, তাহলে বুঝব ফরম্যাটটা পদ্ধতির চেয়ে শক্তিশালী, আর পাঠকরা রায় চান, কারণ চান না।
আমি আমার খুলনার চ্যাটে ফিরে যাই। ম্যাপ শেষ, চ্যাটে এখন গেমের তালিকা নিয়ে গালাগালি চলছে। কেউ একজন শেষে লিখল, ‘তালিকায় কী নেই সেটা বললে বোঝা যেত কারা বানিয়েছে’। ভদ্রলোক ভুল বলেননি। ইতিহাসের স্কোরবোর্ড কেউ লিখবেই; প্রশ্নটা শুধু এই — সে নিজের কলমের নিয়মটা দেখাবে, নাকি শুধু ফলকটা টাঙিয়ে দেবে?